日本導演武正晴，改編自作家櫻木紫乃獲直木賞得獎的同名作品《皇家賓館》，通過幫忙父親照看賓館的女兒雅代（波瑠 飾）的女性視角，觀察出入賓館，各形各色的房客，擁有的不同煩惱和困難，以及房間內的情慾暗湧，甚至有男女就在賓館裡殉命。這家小小的「皇家賓館」，就宛如偌大社會的縮影般，為我們呈現了世間男女的人生百態。
圖片來源：《皇家賓館》劇照
雅代房間裡的「窗」
《皇家賓館》使用了許多「物件」作為象徵和隱喻。雅代房間裡的「窗」，看出去是一片美麗的濕地，喜歡畫畫的雅代，經常望著窗外風景作畫。蜿蜒的河流、豐美的草原，以及灑落的陽光，通過窗戶，盡收眼底。雅代窗明几淨的房間，與時常散發異味、髒亂的賓館房間亦形成了強烈對比。那扇窗，就作為雅代的比喻，意指她純粹明亮的內心和乾淨無染的身體，彷彿是世間一隅優雅漂亮的風景與存在。
圖片來源：《皇家賓館》劇照
「情趣用品」排成的線
雅代一直暗戀著來賓館銷售「情趣用品」的業務員宮川（松山研一 飾）。情趣用品在電影中，也是特別有趣的「物件」，尤其是當賓館在一對男女雙雙殉命，成為媒體追逐焦點後。這天，賓館外聚集了眾多記者，當雅代與她父親正愁不知該如何應對時，只見宮川開著車停在了賓館門口。然後，他將一整箱的情趣用品撒在地上，浮誇地向記者們宣傳著情趣用品。一時間，散落在地上的情趣用品形成了一條有形的界線，分開了賓館的內外。這條情趣用品排成的線，不僅保護了內在情慾的隱私，同時也阻隔了來自外在那些意圖窺探究竟的數雙眼睛。
圖片來源：《皇家賓館》劇照
意味深長的「橘子」
最後，還有那顆意味深長的「橘子」，更令人印象至深。雅代的母親特別重視，在賓館的每個房間內，都要放上一顆橘子。當母親跟著外遇對象離開家後，雅代也延續了這個習慣。電影最後，我們才終於知道，原來當年肚子裡正懷著雅代的母親，經常孕吐，父親便經常跑去市場買橘子給母親吃，好緩解母親孕吐的不適。在房間裡放橘子，原本或許只是祈求能為賓館經營帶來好運和吉利之意，但隨著雅代後來的回憶，我們方能察覺，原來「橘子」更是雅代父母對彼此「愛情」最深切的表達和念想。
圖片來源：《皇家賓館》劇照
《皇家賓館》是一部深具細膩觀察的作品，我們看見的不僅是一家賓館從興業到關閉的過程，透過賓館裡老闆、員工到顧客的每則故事，亦能感受到每個人物可愛與可憐的不同樣貌。而那些被細緻地安排在電影畫面中的「物件」們，則愈加突顯了《皇家賓館》，更多值得玩味與思考的不同面向。