龔鵬程墨戲：我知魚之樂

文人，雖先天下之憂而憂，卻也常遊藝自樂，筆墨為戲，不敢後天下之樂而樂。故墨戲一詞，盛於宋元，吳鎮《畫論》曰：「墨戲之作，蓋士大夫詞翰之餘，適一時之興趣。」

可是發揮墨戲精神，勒為專著則甚晚。到了晚清才有俞樾的《曲園墨戲》。

俞樾故居，在杭州西湖邊的，久成名勝；在蘇州的，近年才獲修繕，而寥落尚少人知。我與妻在周邊尋訪，問道於盲，許久才得門徑。但似乎比杭州俞樓有意思，窗玻璃上俞樾所做墨戲尚在。

《曲園墨戲》約作於光緒十六年。七十歲的俞樾「老夫聊發少年狂」做了二十種，似書似畫，變體誇張。雖一時遊戲，可是後來又做了箋紙，又做了雕花玻璃，可見興趣不淺，大有創意。

老人家的興致，立刻感染了周邊人。門生廣東學政徐琪很快寄了一方石頭來。說是去韶州主考，得一石，狀如人形，坐而觀書，巾幘鬚髯皆備，與老師《課孫圖》墨戲相似，故作《授經石歌》寄來。

歌曰：「天保詩篇寫黃髮，傳拓丹墨分淡濃（吾師寫『如南山之壽』五字壽星，余刻之都下）。巉然見此壽者相，坐看碧眼成方瞳。」這幅「如南山之壽」也收錄於《曲園墨戲》，壽星形象由書法「如南山之」四個字組成（見上圖二）。

俞樾是著名經學家，然其童心玩趣之感染力於此可見一斑。

我覺得這也是觀察近代文人之一重要線索。家國情懷、救亡圖存、啟蒙籲天、西化變法等等大敘事、大帽子、大憂思、大苦難、大折磨、大思考之外，文人墨戲，發揮著孔子遊藝精神的這一面，大家實在忽略太久了。

我解釋晚清小說與報刊，和梁啟超「小說與群治關系」那一套格格不入；也不采取魯迅、阿英他們揭露、黑暗、諷刺等角度；看俞樾、吳昌碩、張大千、溥心畬、臺靜農諸公之學藝，更與一般胡亂咨嗟其身世憂思者不同，原因即在於此。

你看吳昌碩這幅，不就是墨戲嗎？

戲是不正經、隨性的；但小孩子們在玩遊戲時，你說他認真還是不認真？可見戲既不執著又不是不執著，既假而真，真心做戲，虛以為實，實則若虛，是最奧妙的。

我向來不喜「文學藝術起於勞動說」，以為遊戲才是創造的根源，故大藝術家都是好玩的。當年，張大千去拜訪畢加索，許多人都從中西交流重大意義這個角度去理解，其實你看底下這圖，就知道那只是兩個小頑童在做耍。藝術家若不會做耍，都苦大仇深，藝術也就完了。

我寫過《遊的精神文化史論》，也專門介紹過約翰．赫伊津哈（Johan Huizings）《遊戲的人》，推廣遊藝，亦甚久矣。寫字、談書法，當然宗旨相同，自居「耍宗」宗主，欲戲墨以得趣。

例如在臺灣辦學，為了募款，做了一批小藏書票。塗鴉時畫了個盤坐小人，看旁邊還空著，就隨手寫了首詩：「久已讀書忘歲年，優遊經籍樂其天。庭前唯見花發落，珍重人間自在緣。」

這本來是玩的，提筆就寫，捷於曹植，字卻醜拙得很。幸而戲墨得趣，故也有人欣賞。有年我去藝術研究院參訪，戲曲梅花獎得主劉靜就說：「嘿，我會背你的詩。」原來她見過那張藏書票。

也有些燒陶、吹玻璃、炒茶、做文具的朋友來找我，要求用這類墨戲做些「文創」。例如膠帶、貼紙、手袋、燈籠、水杯、茶盒、咖啡包等等，我也都配合著玩。其中還有為臺北故宮做的。

這些文化創意產品，既是書法的衍生品，也是墨戲的延伸，另也是我以書法跟各種手藝人交流的媒介。跟這些人上山下鄉去燒窯、刻石、烙鐵、設計圖樣，往往玩得不亦樂乎。某次，友人發明一種雕木法，讓我寫了一板子。陪著他邊雕邊聊，竟度過了一個除夕。

不只配合著做，有時我也會試著結合書法跟工藝，看能不能玩出什麼新花樣來。例如漆書。

漆是中國原產，故自古漆藝甚盛，莊子還當過漆園吏，很有傳承的價值。可惜現今漆藝漸衰，逐漸「工」而非「藝」；略有新機，唯有漆畫，古人漆書，則近乎失傳。我試寫之，玩玩，不敢自稱振衰起敝。

因為漆極黏，豈不聞「如膠似漆」乎？毛筆的毫全膠住了，運筆稍遲就拖不動，速度太慢了又全成飛白，骨肉不均勻，非常難控制。漆是透明的，但又和沾水寫字全然不同，字會堆起於已漆好的木板上，產生立體效果。我則要在板上很快寫好，再鋪撒上金粉，讓粉跟字黏起。乾透了以後，拍去金粉，即成黑底金漆之效果。此法，我覺得寫牌匾楹柱最好，濃漆大字，可用鄭文公、顏真卿筆意或篆籀，行與草則形滯體輕，不能飛動。

做這類字，須去廠房，因為還要先處理木頭，自家書齋中做不了。而且漆板不是紙。紙上可塗改、可補筆，寫壞可以換張紙重來；漆書兔起鶻落，幾乎不容改補，寫壞了也難以替換。所以遊戲有點刺激，卻不能多做。

辦書法展則是個好時機，可以趁機玩幾件。

除了用漆木之外，也用過玻璃、不鏽鋼等。如把我「閑坐芳辰樂寂寥，屠龍心事已冰銷。人聲遠去茶煙淡，莫說江湖莫論豪」這首詩，寫成一個大大的問號，就是鏡面鋼塗彩。四塊彩，剩下一處不上色，如鏡子般，照出看著這作品的人滿臉問號。

在天津展覽時，則寫了四個字，合成一組。這是莊子的語意，但可以讀成：我知魚樂、樂我知魚、魚知我樂、知我樂魚、我樂魚知、知魚樂我、樂魚知我等等，排列組合，各自成趣，都有道理。看得觀眾也一臉問號，各自沉吟。

本來，此等戲耍別人未必能知其趣，只是自己打趣求樂罷了。可是這一點童心，別人也很容易看出來，就如俞樾的墨戲也能感染到他周邊人那樣。

我在濟南辦書法展時，因寫了不少雲篆，故以「雲篆龍章」為題。開幕活動辦完後，大家去吃飯，沒想到餐廳人員竟在桌面上用白米和紅豆排出這四個字樣來，令聚餐的人大吃一驚 — — 他們比我會玩呀！

遊藝之心，根於天性，寫字的人，應發揚它，而非抑遏它。因為如此才有喜氣。書法與現代藝術之不同也在於此。現代藝術多怒氣、當代藝術多痞氣，它們當然比我有更多塗鴉、更多拼組、更多利用現成品……，但可能太把藝術當回事了，要揭露、要控訴、要主義、要伸張，可能還未知魚之樂呢！

…

編按：部分圖片翻攝自網路。