「放開我！放開我！」
我被五花大綁了數小時，終於得到解封，裹着我那個髒臭不堪的巨大塑膠袋，給揭開了，我放聲大叫：「誰來救救我！」
一把不知來自何方的聲音傳來：「兄弟，你還是省省力氣吧，這裏除了我，沒人會聽到你的叫聲。」
我動彈不得，望望四周，到處都是一具具殘破鏽蝕的機器「屍體」，我認出了汽水機、零食售賣機、汽車，甚至小型直升機的殘骸，還有許多無以名狀的機器與配件。難道這裏就是傳說中的「廢鐵墳場」？
「對呀，你想得沒錯，這裏就是人稱『廢鐵墳場』的廢鐵回收場，大夥兒排着隊等我壓扁。奇怪了，為甚麼你還有知覺？一般機器送來時，已經一動不動，沒有意識了。」
我遠遠的看到一個巨大的壓鐵機，聲音果然從那裏傳來。
「我體內是有少量後備電池的。」我神氣地說，這正正是我跟許多同類不一樣之處，我一直引以自豪。壓鐵機大哥──請容許我稱他為大哥，因為他實在是很巨型──響起豪邁的嗓音：「是嗎？那不如就給我沖泡一杯？」
「壓鐵機大哥，沖泡一杯沒問題，但沖泡來幹嗎？你都喝不到。」
「叫你沖泡就沖泡吧。老子我就是想嗅一嗅咖啡香。」
想嗅嗅咖啡香？人類是有這種喜好，不過壓鐵機大哥不是人類吧。他果然「聽」到我想甚麼：「我的確不是人類，但人類所謂的感官、七情六欲，我們或多或少都會感受得到，畢竟我已經在人世間生存了上百年，靈異一點來說，已成精了。你能跟我對話、喊救命，不也一樣嗎？」
我想點點頭，但身體既沒頸部關節也沒這設定，還是算了。
然後我用上僅餘下來的電力，用心沖泡一杯意式咖啡，我特意為大哥調配分量，釋出一杯特濃咖啡，因為不知道大哥的「嗅覺」是否靈敏，還是香濃一點較好。
「真香！高手！」壓鐵機大哥大表讚賞：「人類一定很喜歡你了吧。但為甚麼現在會落得被捨棄的下場？」
「唉。」我深深歎了一口氣。「別以為我年紀大機器壞，雖然我已經服務了人類超過五十年，仍然老當益壯，年輕時一口氣沖泡過百杯咖啡也面不改容，現在連續沖泡數十杯也是等閒事……是的是的，我有時候耳朵眼睛不靈光，沒察覺客人投了硬幣，偶然失靈而已。」
大哥道出看透世情的口吻：「老了就當退下來，讓後生的去試去衝，這是自然定律啊。」
「我不老！」我怎麼服氣？
大哥問：「不老？我看你只有意式咖啡和鮮奶咖啡兩個選項，就連許多家用咖啡機都比不上，我也知道有些咖啡自動販賣機新型號，提供差不多十種咖啡選項。不說咖啡機，現在手沖咖啡也很時髦。」
我聽不下去了：「雖然我只得兩個選項，但我能為客人調配獨一無二的咖啡，變化萬千啊！」大哥竟上下打量我。「難道你有特異功能不成？」
說到這裏，我又神氣起來：「不止你有靈性，我也有，多得第一任主人趙老先生對我愛惜和照顧有加，我漸漸對人有情了。我服務他的店子十多年，在那個年代可是很前衛，許多客人慕名而來，我很受歡迎，替趙先生賺了不少錢。我會調配咖啡就是從那時開始，我知道他有糖尿病，每次為他沖泡咖啡，一定會減少糖量。後來他中風了，店子短暫地由他的兒子接手，但趙公子沒興趣做店，不久就易手了，我後來被賣到不同地方，曾在拉麵店、餐廳、醫院、警局，甚至大學服務過，最後待在老人院中。」
「老人院？老人喝咖啡沒問題嗎？」大哥忍不住問，我說：「我都不知道，或許是院長喜歡喝吧。這位院長讓我想到趙老先生，待人親切，又患有糖尿病，我為他調配的咖啡，也是少糖的。」
大哥又嗅了嗅咖啡，咖啡涼了，香氣依舊。「那你知道他們為甚麼放棄你嗎？」我聽到自己的聲音有點嗚咽：「他們買了一部小型咖啡機，你知道嗎？是咖啡膠囊那一種，只要投進合適膠囊，就連奶茶、抹茶鮮奶都沖泡。而我的配料也愈來愈難買得到，就連原廠公司都停產。」
大哥笑了起來：「就連把你的生產商都放棄你，你就死心吧。」我默然不語，心裏忍忍作痛。
那時，兩個男孩鬼鬼祟祟的走進來，東摸西摸，我望着他們向自己步近。
「哥哥，這部咖啡自動販賣機仍能動嗎？」小弟的大哥看到那杯我為壓鐵機大哥沖泡的特濃咖啡，點點頭：「看來仍能動。真奇怪，誰有閒情在這個滿布廢鐵的回收場喝咖啡？」
小弟搔搔頭：「哥哥，不如我們偷走它吧！」小弟的哥哥輕拍他的頭：「笨蛋，這部販賣機又大又重，去偷輕巧一點的機器吧。」
小弟不停打量着我。閱人無數的我，知道那是想喝咖啡的神情，於是立即讓身體再次運作，沖泡一杯給他。
他看到我動起來，不久還送上咖啡，感到十分吃驚。「它好像知道我很想喝咖啡？」
來喝吧，這杯也是特濃咖啡，我保證也是超美味的。
他拿起紙杯便喝下去，「好飲！」他連忙轉身跟大哥說：「就這個吧，賣不成，我要它。」
大哥歎了一口氣，搖搖頭，「你真是……來，趕快把它推上車，被管理員發現就麻煩了。」
我被兩位回收場小偷推上車子，拾回一命，臨別時望向壓鐵機大哥，他朗聲說：「祝福你！」
我笑了笑：「遲些再見，到時再為你沖泡咖啡，也是特濃的！」
（原文刊於2018年4月11日香港《星島日報》副刊）
