咻咻咻咻。
已不知多少次了，他又在睡覺的時候，聽到從不遠處傳來的鑽孔聲音。
「都幾點了？你不睡老子都要睡！」他起初總會這樣子咬牙切齒詛咒起來，但日子久了，本來就容易入睡的他，幾乎已習慣了與噪音同眠。
咻咻咻咻。
是從樓上發出的聲音吧？應該怎樣去形容呢？是電鑽聲的了，卻都是微微的、輕輕的，一點都不尖銳、不暴裂，也不規律。有時是三、四次一組，稍停一下，十多秒後又再來。也可能是一口氣持續十分鐘，然後消失於空氣中。有時更是一兩星期沒了影蹤。
打個比喻吧，如果以利器來形容，那肯定不是大剌剌的切肉刀在狂斬猛刴，更像一根幼得不能再幼的刺針，細細的螫進你的太陽穴、耳膜去，再鑽到腦海、心房，前者是有傷害性，甚至毁滅性，後者的痛楚——如果這仍會帶來痛楚，卻又讓人承受得來；如果以說話來形容，那肯定不是怒漢惡娘在破口大罵，更像是失魂途人在碎碎唸，不小心傳到你的耳朵去，前者是有滋擾性，後者的煩擾，卻又無關痛癢。
出奇的是，那些鑽東西的聲音，都在凌晨十二點後才出現，何時停止？他都答不上，因為那時他已經熟睡了，無論鬧鐘、雷響、樓下籃球場青年人拍球擦板，還是鄰家夫婦日常吵鬧，都叫不醒他。
他有幾次想到要向管理員投訴，但都沒了下文，一來影響性不是那麼大，他不也是照樣倒頭大睡；二來他是個很怕麻煩的人，想到要跟那個連大白天站崗時都會偷睡的管理員說明一切，他就覺得煩了，也不想擾人清夢，既然他都不想被人打擾睡眠；三來，他不希望被人家覺得自己是個麻麻煩煩、性情古怪的獨居老頭——雖然一頭白髮的他，才剛過了五十歲。
「會不會是幻聽或是甚麼？」跟友人吃飯時談到此事，對方一臉認真的說，接着舉高雙手：「先旨聲明，我不是醫生，也沒患過精神病或情緒病，只是隨口說說而已，千萬不要介意。」
他聳聳肩，一副滿不在乎的樣子。「應該不是吧，我身心健康，而且退休生活好應該更加自在。鬧鬼的機會或許大一點。」他說罷哈哈大笑，友人沒好氣的陪着笑。
「如果鬧鬼，你不也應該找個法師道士來看看？」
他把一塊肉色泛紅的厚切牛肉放進口中，「唔」了一聲，很滋味似的。「不了，哪兒沒有鬼？我都住在那兒十數年，如果真的有這種『鄰居』，應該很熟絡了，才不會有事沒事來嚇我，況且都嚇不到我。」
她看他那麼鎮定，呼了一口氣，「你都不在乎，我就不多嘴了，但還是那句話，多點出來舒展舒展吧。你那麼早就退休……」
他喝了一口檸檬茶：「知道了，我現在不是從深山出來跟老朋友吃飯嗎？你真不知我有多忙碌，多約會就不消說了，還有三份報章約稿，不夠我忙嗎？」
他是一位資深報人，在多份報章雜誌工作過，一直位高主任或以上職級。近年市道不景，公司鬧裁員潮，他數數積蓄，說多不多說少不少，而且居住單位早已完成供款，便主動呈辭，提早退休逍遙人生，他想多跟家人飲飲茶，與老友聚聚舊，也準備把一直擱在心中多年的小說創作計畫實踐。
怎料，退休了沒多久，他接到三位編輯好友邀請撰稿，既然沒事忙，寫作也是他最大樂趣，於是答允。重新拾起筆桿，他對寫作熱情不減，認真搜集資料，雕琢行文措詞，只是這三篇專欄文章，已佔去大半天時間。雖然如此，他仍然很享受，說到底，他始終對文字工作最有心有力。他過着退而不休的生活，一晃眼已大半年。
無巧不成話，那些樓上來的聲音，似乎就是退休後這大半年間發生的事。
當他發現電鑽聲響不再，是他再次上班的時候。退休一年不足的他，或許不甘寂寞吧，當準備移民的雜誌界老朋友，向他伸出總編輯的棒子，他半推半就把它接了過來。比起從前的報館工作，這家雜誌社規模小多了，他管理僅十餘個員工，但好像小家庭一樣，氣氛親切融洽，加上同事全是尖兵猛將，聯合起來做事，更得心應手，他這個總編輯，可算做得輕鬆。
不過，嘗過退休滋味的他，總覺得心中那部發動機難以驅動似的，處處力不從心。他也開始懷念每晚趁他就寢時，偷偷溜出來的電鑽聲──那曾經猶如被子、枕頭一樣溫柔的伴他入睡的親切調音。他甚至覺得，那是樓上來──不，是天上來的安眠曲，撫慰他疲累大半生的身軀。然而，這些旋律是如此的敏感脆弱，太多俗務瑣事，是會嚇跑它的。
他愈胡思亂想，愈難入睡，過往甚少受失眠困擾的他，開始變得難以入睡，經常睜大眼睛待天明。
約半年後，他辭去現職，下定決心退休去。從告別宴回家，他泡了一個很舒服的熱水涼，乾乾淨淨的穿上一套新買的睡衣，再聽一會兒古典音樂，然後躺在床上，合上雙眼。
咻咻咻咻。
久違了的電鑽聲終於響起來。他滿意地笑，心情放鬆寬快，很快就進入夢鄉。
這一晚，他睡得很深、很深、很深，如果有人看見這情景，說不定會以為他從此不再醒過來──雖然此時此刻，也沒有人知道他是否真的會醒過來。在夢中，為了尋找宛如向他招手的聲音來源，他踏上了一條從沒有踏上的無限長的樓梯，一直拾級而上，拾級而上，拾級而上。
（原文刊於2016年12月21日香港《星島日報》副刊）
