不適合喝酒的戀人

這個星期，你工作的心情是晴天還是陰天？

通常看到你，總是晴空無雲、日光很好的景象，像是一種浸過日光之後，七分熟的棉被，散發著溫暖柔軟的氣息、滿溢幸福的味道。我喜歡看到那樣子的你。只不過，最近的日子感覺你有點悶的樣子，不像平常的你。

有些朋友間的問題是可以問你的，比方是不是和老板的相處越來越痛苦？工作越來越多，幾乎喘不過氣？負擔的客戶變多了（變爛了），總是有許許多多不得不做的Dirty jobs。村上春樹說法是：像剷雪和倒垃圾這一類的工作，總得有人去做，而無關重要性或是情緒問題。楊照說的是「…分配到一間三坪大的辦公室，於是生活裡有了一個不斷引誘我逃離的、別人指定的中心…」

其實，還有一些是放在心裡，說不出口的問題……

我記得馬修‧史卡德第一次遇到米基‧巴魯是在「刀鋒之先」。

場景是在葛洛根酒吧，那時，他戒酒剛剛滿三年二個月。匿名戒酒協會。

常常會有喝酒的念頭，每天要告誡自己：戒一天算一天。

馬修‧史卡德走進屋子，米基‧巴魯站在吧台後，對話是這樣的：

「你是史卡德。」他說。

「是的。」

「我不認識你，不過我見過你，你也見過我。」

「是的。」

「你在找我，現在我人在這裏了。」他說：「你喝什麼，老兄？」

「我喝可樂。」

「你不喝酒。」他說。

「今天不喝。」

「你一點都不喝，還是你不跟我喝？」

「我一點都不喝。」

「一點都不喝，」他問，「那是什麼滋味？」

「還好。」

「很難熬嗎？」

「有時候，不過有時候喝酒也很難熬。」

「啊，」他說：「那真是他媽的真理。」

我無法像米基˙巴魯問得那麼直接。或許是我害怕知道答案，所以乾脆不問了。

比方：什麼時候你可以跟我吃個飯、看場電影？什麼時候我可以不必去猜測是真的沒空或者只是藉口？什麼時候我可以坦然的問，你一點都不喝，還是你不跟我喝？

然後，我想抄下一段蔡詩萍的文字給你：如果能在「愛情」的語義裡填充替代進「感動」，那愛情就很像慈善事業了。情書再美麗，卻叩不開那些無動於衷者的窗扉。就算最終會被感動，但感動等於愛情嗎？要因為對方一意的情感，就點頭接納對方嗎？絕不。

為了不傷人，戀人要先學會拒絕。拒絕被你不愛的人感動，拒絕自己心軟。老天很公平，我們有一天也會被某一個人拒絕，而且可能被拒絕得極其殘酷。

那麼我說，如果不想跟我喝一杯就拒絕吧…其實我很清楚，關於朋友的問題是可以說的，關於戀人的問題是說不出口的…因為我太清楚，所以難免有看不見的痛苦。