或許是補償作用吧,我喜歡身旁有你叨擾聒噪的聲音。
平常我不愛說話,臭著一張臉,散發一種欠債千百萬的厭世感。就像日劇「美麗人生」的一段劇情:柊二對著杏子畫下小小的髮廊透視圖,說出的那段話。「一開門就會有鈴鐺"哐啷"的聲音……妳就坐在櫃檯前,客人一進門你就會說"歡迎光臨"還一邊微笑著……鎮上的高中女生就會說"那間店的老闆啊,老是臭著一張臉,怎麼看都不順眼,實在令人討厭!不過老闆娘倒不錯,很可愛又很漂亮…"」
像你一樣,很可愛又很漂亮,喜歡說話。我適合陰天,即使白天也喜歡房間暗暗的,一個愛說話的人可以帶來陽光燦爛明亮的味道。
我記得你曾仔細跟我分析傳統建築的「斗拱」結構,那是在鹿港龍山寺。「拱就是圓弧狀的構件,斗就是樑跟柱的接頭…就像一顆鑽石要放在戒指環上,一定要有個底座,連接戒指環的底座就是斗,然後啊,包住鑽石的造型部分就是拱喔…」你還怕我不清楚,拿下小指的戒指…「所以啊,斗拱兼具結構力學與裝飾美學的功能…」於是,你拿著假裝是鑽石戒指的PANDORA,又開始跟我說明「一斗二升」、「一斗三升」的不同…「一個底座放兩個鑽石就是一斗二升,如果放上三個鑽石就是一斗三升。簡單吧?」後來…後來我在你要繼續說明「偷心造斗拱」跟「計心造斗拱」之前提醒你,我們好像有一起上過傳統建築的課,而且還是我用木頭做了1:10的「斗拱」模型給你學習。
沒記錯的話,那時我們有交換條件,一個小時你上英文會話,另一個小時我說傳統建築,只是我的英文沒什麼進步,你的傳統建築已到了唬人的地步。
我還記得我曾迷上布袋戲,剛開始你還笑我,等你連續看了幾集之後,反而比我還沉迷。「喂!你幹嘛不喜歡清香白蓮素還真啊?」你的喜怒哀樂可以一眼看穿。「我跟你說,他的智慧武功無人可出其右,為武林公義奔走,制衡黑道白道,而且又沒有唯我獨尊的狂傲,堪稱完美呢!」言下之意好像是我識人不明,是非不分,思慮不足…只是我向來不喜歡玩弄權謀、奸詐私利的人物,常常需要犧牲別人,常常以大局為重、常常算計別人的下一步…常常…活得那麼辛苦!然而,這些話我也沒有說,反倒是你一路從葉小釵、無難佛、崎路人、一頁書、一線生……滔滔不絕如江水湧來。我喜歡聽你的聲音,理直氣壯的率真、義無反顧的語氣,只是我常常覺得這個世界並非黑白分明,大部分的地方都是灰濛濛。
喜歡你有話就說的樣子,像是晴朗湛藍的天空,沒有黑壓壓的雲,想哭就哭、説笑就笑。或許是補償作用,許多話我都放在心底,沒説出口。
「今天,你那邊的天氣好嗎?」,從你離開台灣就一直沒有聯絡,你也好像刻意不讓我知道去了什麼地方。台北的天氣依然是我喜歡的陰晴不定,或許,你待的地方可能還是我不太習慣的大太陽,清澈明亮。我想。