想像一下,在獄中廣播著古典樂,讓旋律流淌在每個角落,在囚犯彼此不知所措的瞥見間,在獄警怒髮衝冠因被拒閘門外而發出的嘶吼中。你不疾不徐,怡然一笑,椅背一傾,浸淫在這得來不易的悠然。《刺激1995》中男主角安迪的怪異舉止對比監獄的黑暗,在逆境下實現對生活的想像,讓黑暗變得微不足道。我看著,還沒顧及思緒大腦已先自動下了錄製鍵捕捉這片段-這看似簡單,卻是我曾離的好遠的,日常最該有的樣貌。
學生時期生活平庸,也沒甚麼感情糾葛或多大抱負,我的日常和年齡一樣青澀,沒甚麼特別體悟。覺得也沒甚麼,不想鉅細靡遺的規劃要幹嘛,也不想把思緒抽絲剝繭,就是必要的該做的作好做完,剩下的時間留給散漫,讓自己看看影片、玩玩手機或是運動。
沒有過多的投入,遇到麻煩虛應故事,迎合自己的步調。散漫,充斥在擁擠時間的縫隙,雖為數不多,但是我對日常少有的期待。看似足矣,卻略帶美中不足,不過我也懶得追究就是。
近幾年,突然拾獲羅盤指引似的,我開始有了投入,投入在想專精的事物上,學著消化各種意義和知識,想讓自己更充實、更接近世界。除了興趣,更多的是自我實現,身為處女座,比起環境整潔,我的潔癖在對自己的反覆詰責和檢視中更於易見。到了面對職場,也想興風作浪,想幹大事,急著想證明自己,想打破世俗。相比以往,在這段雲霄飛車拉鋸出的時間線裡,我有了改變,這改變是曾樂於安逸的我,也沒有想過的。
雖然有了投入,但生活在某種程度上也有相對應的消耗,像呈了反比。日常的頻率變了,節奏兢兢業業,聽感略顯緊繃。那時價值觀其實是不想蹉跎每個時刻,覺得做任何事情都要得到意義或新知,連假日也蝸居在桌前,把自己綁在螢幕和書本的字裡行間。長期下來,看似充實,卻也夾帶迷茫,當我過度相信羅盤,方向也部分成了誤導。也許是習以為常並不覺得疲憊,但淺意識傾訴著,我正逐漸淡去曾經那份忙裡偷閒的豁然,或者真正的豁然,從未有過。沉澱後才發覺,日常的細節開始乾枯,乾枯連根帶葉,剝奪許多感受上的餘裕。
未被填上顏色,也尚未配音,還只是一齣默劇。回顧起來,無論是求學時自以為理想的休息時刻,抑或是一股腦兒投入衝勁的那段日子,我的日常,好像就只與我有關,侷限在自己的太陽系裡。我想,我缺少的,是像月亮那樣,不停公轉去發現地球的美,就像去關心日常周遭其他種種。也許我曾關心過,但只在於理解表面道理,卻沒意會到,在道理之後更深層的,是溫度和脈絡,甚至是情緒。
以前覺從不看的綜藝節目,現在反倒戒不太掉,只因拋開它的存在形式後重新定義,象徵著一段關係。為了多瞭解伴侶,我試著咀嚼它的味道,有些綜藝梗還真有我沒想過的機智幽默,只不過這女孩的笑點,還是太低了些。又或者,是我笑點過高,高到超標,所以也該是降低的時候了,讓自己可以更加有感。諸如此類,許多大大小小的餘韻藏匿著,等待被發掘,而這些比起自我意識,更能留下值得緬懷的痕跡,也才能讓日常,更有活著的感覺。
我霎時領悟,活著的感覺,這就是安迪想營造的吧。我們為了刺激而倒數,為了逗另一半而營造驚喜,當然也會為了某些人而悼念,因為這些人也曾在你日常的某個時刻標誌了記號。做這些,就只是要讓日常活著,有呼吸的感覺,就像我們也要呼吸一樣,簡單而重要。日常,顧名思義每日平常,但其實它綽約多姿,根本不平常,差別只在於如何塑形。當然,也能選擇接受它充滿暮氣沉沉的老成無趣,那也可能是你感到快活的生活方式。
就算迷失,其實也沒那麼困難。畢竟需要的,也只是一首古典樂。