文人書法是全人教育的基本要求

近年推廣通識教育的朋友，常自稱是在發展「全人教育」。因為過去專家、專技、專業的分科教育，不只把人變成了「單面向的人」，還把人變成了碎片：除了手上拿著一種擅長的工具外，整個人其實皆如敲碎的石膏像，什麼也不是、不懂、不會、不能做。提倡通識，就是要讓人活成一個完整的人。

凡事若用現代語言講，都費勁，全人云云也一樣，對現代人都還得解釋半天。其實就是古人說「君子不器」的意思。

「不器」是包含了這個人整體的胸襟、能力、識見、性情，所以考察時就不能從枝枝節節的知識、專業、技術去看。怎麼看呢？同治四年十一月十三日曾國藩總結的觀人口訣是：邪正看眼鼻，真假看嘴唇；功名看氣概，富貴看精神；主意看指爪，風波看腳筋；若要看條理，全在言語中。

其實這還是講得瑣碎了。老輩人常說看人沒那麼麻煩，從他的字就能看懂他整個人。以測字法斷吉凶，甚至成為社會上流行的方法。

書法與人格直接相關，就是這種現象最深也最真切的信仰或心理因素。歷來勸人習靜養心，都教人每天練練字，提高修養境界，沒有說去燒陶畫畫做雕刻的。

在中國，文字包含形音義，書法也本來就是綜合的文化表現和藝術，而不是現代寫字工所以為的視覺藝術、造型藝術、觀念藝術或什麼。書家講究詩文相發、文化與墨趣互通，寫字既體現了自己的整體文化素養，也闡釋著文化。如今科分類歧，傳統書家風采才幾乎斷絕。

這種風采，是要在隨機、隨性的書寫時，自然地就能引經據典，信手拈來，或讓個人才情在詞章中自然展露。如果沒了詞章之美，又少了性靈趣味，也沒有學問與知識潤澤於其間，那不是紙上一堆亂麻嗎，書法云乎哉？

這道理不難懂，例子嘛，我從來都是這麼做的，底下隨手舉兩組。

一是我去年出版了一本《文心雕龍講記》，編輯要我寫張書簽做小禮物。我想起《文心雕龍》談文情之發，推源於物色，一時興感，遂用魯迅、鄭振鐸印的《北平箋譜》又寫了幾張。春蘭、夏荷、葡萄、芭蕉，各有題詠。或用李商隱、唐彥謙、蘇轍的詩，或自抒感。

題芭蕉，我說：「是身如芭蕉，中無有堅；是身如幻，從顛倒起；是身如夢，為虛妄見；是身如影，從業緣現，此《維摩經》說也。王摩詰雪裡芭蕉，喻意如此，豈古今不曉事文人所云云耶？」

另一組例子是：五月我剛辦過漢服文化節，可是我從前即曾在一批箋紙上評述過漢服文化。當時說：有朋友在揚州「刻箋譜，余曰：我可箋之。遂取其冠服、樂器二種，雜識謏聞以為戲。此十二紙皆圖冠服者。華夏衣冠，頃已淩夷，偶然釋事，輒嫌辭費。」

《北史．魏孝文帝紀》云：「太和十年，始製五等公服」。或以為此即公服之始。非也。《世說》嘗謂「王戎著公服，乘軺車，經遇黃公酒壚」矣。況《詩．周南．葛覃》已云：「薄汙我私」，私即燕居服，與公服正相對稱。後世諸史官儀、《輿服志》等所載朝服即公服也。治史者執公服二字出處以考起源，是以「爸爸」字始見於《廣雅》，遂謂古人無爸，不知爸即父矣。

古人袍服，而袍與衫不同。袍袖端收斂，或裝有祛口，衫則敞口也。且古人袖口均不甚大，魏晉始見大袖衫，襃衣博帶、寬衫大袖，風行南北。如《洛神圖》《高逸圖》《北齊校書圖》所見皆如是。斯則高士服食，樂其便於發散之故也。至於胸背盤領皆著花，且如此圖所示實相大花朵者，唐以後始有之。明代多蓮花、忍冬、牡丹圖樣，此仍明式也。

《說文》：「帶，紳也」。佩以巾帶，又曰「帶囊服舄」。則帶即「子張書諸紳」之紳，束腰之大帶也。於服制中，地位埒乎冠。故冠帶成辭，總攝服裝。《韓非．有度篇》言：「兵四布於天下，威行於冠帶之國」，或曹操《露薤》詩云：「沐猴而冠帶」者是也。

然考之《墨子．公輸篇》嘗言：曾「與公輸班角，解帶圍城」，則帶或非大布，而係硬質皮帶耶？《隋書．禮儀志》云：「領軍提刃人烏總帽、袴褶皮帶者，舊皆以為胡俗」，今乃知其未必然。若屈原《涉江》所謂「帶長鋏之陸離」，不與軍吏皮帶跨刀相似乎？

《周禮．春官司服》：「祭群小祀則玄冕」鄭注云：「玄者衣無紋，裳則黻而已」。

然自漢以來，冕服制度似皆不爾。袞冕皆玄衣，上繡日月星辰、山龍華蟲等，蓋本諸《尚書．皋陶謨》也，所謂十二章服制，此圖即如此狀。私意以為玄衣之式，殆與玄酒同，或將與鄭玄所說為近。

《王制篇》曰「周人冕服，而養老祭素衣」，以孔疏：「朝服緇布素裳，緇則玄，故為玄衣素裳。」可見玄素互文，皆有以示其儉素。後世僧人緇衣，猶仿其意也。又崔豹《古今注》以龜為「玄衣督郵」，李時珍《本草綱目》因之，當是民間舊有此稱，或亦為言玄衣者所宜知也。

舊者，男子丁年則冠，本無帽字，僅曰頭衣，或稱元服。其後士庶皆戴帽，草莖為裡，紗為表而漆之，故色黑。唯皇帝自晉以來皆著高筒白紗帽，故趙宋邵博《聞見錄》云：「宣王姜后免冠諫圖，宣王白帽，謂此六朝冠也」。其餘貴胄固仍烏紗與小民同。

宋明帝時，司徒建安王休仁製烏紗帽，反抽帽裙，民間謂之「司徒狀」，見於《宋史五行志》者，乃烏紗帽之新樣式也，非謂烏紗帽起於此。隋唐以後，烏紗帽雖為正式官服之一端，而實貴賤通用。宋則加雙翅，遂與民間通用者不同。元明而降，乃專指官爵云。

余幼好此奇服兮，年既老而不衰，帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。

幞頭又名帕頭、絡頭、帩頭，即包頭布也。包頭後著冠，故《漢樂府．日出東南隅》曰：「少年見羅敷，脫帽著帩頭」。後則漸於內以木片銅鐵絲頂起，肖帽而遂以代帽，打結於腦後或額前。

校尉所御，原與帝王無異，乃烏紗帽折角巾之一類。唐時，皇帝以幞頭硬腳上曲，僚屬則有層腳、交腳諸式，世庶通行，而實可徵古今之變。丘濬《大學衍義補》云「古者賓、祭、喪、燕、戎各事各有宜，紗幞既行，諸冠盡廢」者是也。

李白奉召上殿，力士為之脫靴，最為靴史美談。而李白亦最善於詠靴，其曰：「葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌」，活脫少女著靴情狀。其後寫女子而刻畫靴鞋，遂成通套。張祜《感王將軍柘枝妓歿》云「畫鼓不聞招節拍，錦靴空想挫腰肢」之類者是也。

然余考之杜甫云：「羌父豪豬靴，羌兒青兕裘」。又白居易曰：「晚入東城誰識我，短靴低帽白蕉衫」。可知唐人男女漢羌，率皆著靴，其制、其俗，或與其胡化有關。

唯鞋行於此，則別有說。謂靴乃孫臏製。臏，即其行業祖師爺，歲時祭祀焉。余憶李賀亦有詩云：「角暖盤弓易，靴長上馬難」。則似馬靴，又未必馬上民族始樂用之，是其起源終不可知。而今存新疆孔雀河古墓，出土牛皮靴，靴長至脛，時代乃在三千八百餘年前矣。

鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒汙。

越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。東風柳陌長，閉月花房小。應會畫眉人，撫鏡啼新曉。

傷心南浦波，回首青門道。記得綠羅裙，處處憐芳草。

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

六朝故事，一男慕女成疾。其母訪女，女贈以蔽膝，命置男枕下。男痊可後，忽見蔽膝，大激動，竟吞服之。將噎死，遺言車駕從華山女宅度。比至，而牛不前。女知之，乃沐浴出，撫棺而歌。歌畢，棺開，女躍入而棺復合不可開，家人遂合葬之，且流傳為樂府《華山畿》本事，為梁祝故事之先聲。

此蔽膝，《說文》或曰禕或曰韠，蓋可布可革，從其風土時令。又曰芾，《小雅．采芑》：「赤芾斯皇，有瑲蔥珩」。《說文》即云：「韠也」，《詩．檜風．素冠》：「庶見素韠兮，我心蘊結兮，聊與子如一兮」，則詠韠者也。至於溫飛卿《過華清宮》云：「鬥雞花蔽膝，騎馬玉搔頭」云云，則知後世乃多其用，此圖亦其一端。

吳姬當壚新酒香，翠綃短袂紅羅裳。上盆十千買一斗，三杯五盞來勸郎。花落不解留春住，似欲隨郎渡江去。酒醒一夜怨啼鵑，明日蘭舟泊何處？

元，成廷珪《江南曲》。

禮，笏「天子以球玉，諸侯以象，大夫以魚須文竹，士竹」。非今俗言士卿登朝言事乃用笏也。其用象者，象牙；魚鬚者，竟不知為何魚。大魚莫若鯨，而鯨無此硬鬚髮也。後世鑄金銀、製墨，皆或採笏形，一錠金銀曰一笏、一塊墨亦曰一笏。

而劇園戲單，點戲之牙板，亦名為笏矣。佛道教中，淵源又別。道士登壇，例持笏板為重要法器，佛教無之。然唐代王玄策出使中天竺，以笏量維摩居士故宅，僅十笏耳。大德所居，號稱「方丈」也者，即由於此。可謂笏史之外篇。

舉例之後，可略作說明者三：

一、以上這兩組，一主情，一說理，可以說明文人書家的基本寫作狀況。舉我自己的作品做例子，只是方便，也表示這是最低的要求。

二、現代許多人藉口時代變了、文脈已斷，逃避這種要求。要不就以放縱為瀟灑、以懶惰為高明、以橫行倒殖為創新；要不就說你龔鵬程是特例、是天才，這條路別人沒法走。其實古代書家、文人、墨客，日常書寫就是如此，所以是很低、很基本要求，沒有誰是不能走、不該走的。我都做得到，諸位當然可以做得更好。

三、書寫之興於情者，有時可當詩話或生活隨筆看；說服制、詁禮儀的，又不能是小學家、書呆子面目，得有清言和掌故之趣味。文人書家，意趣如斯，才可自全其天，不必與亂寫字的書工殘疾人等列。

…

推薦閱讀：