臨帖如臨大敵？

文人之厄，有時說不清楚，像清末大書法家何紹基就很倒楣，有兩個不喜歡他的人。

一是他湖南老鄉楊鈞。其姊楊莊，嫁給了王闓運；其兄楊度，為有名政客。楊氏喜臨漢碑，著《草堂之靈》論金石書畫。其中卻有《記何》《論四塚》《記猿》《說秘》等文痛詆也喜歡臨摹漢碑的何紹基，又有《哭陳》詆毀何氏長孫何維樸。

另一位對何紹基甚不以為然的是啟功先生。他不但譏嘲何氏執筆的回腕法叫「豬手法」，還恥笑何氏每天勤奮臨帖。

其實執筆法有什麼好壞？王羲之，三指撚筆；蘇東坡，跟今人寫鋼筆字相似；寫大字的人，更往往要束帛，小小毛錐，無磅礡氣象；啟功先生自己用的鳳眼法，則不適合題壁。每個人寫字、寫不同的字，本來執筆法就不可能統一。

其中，龍眼法乃一大派，名家很多，有何可笑？且不說啟功自己絕對比不上何紹基，臺灣書法名宿曹容（秋圃）造詣亦在啟功之上；就是于右任，也是常用龍眼法的。

至於臨帖。啟功說「臨某一個帖、某一個碑作基礎，就可以提高到寫好一切碑、一切字」是不正確的；為了寫好某一碑某一帖，反覆臨寫，他更認為是「湊數」。

每次如此罵人，他都舉何紹基臨寫《張遷碑》為例。說「越到後來的，比如他記錄第50遍的，那越寫越不好，為什麼呢？他自己已經寫膩了，他是自己給自己交差了事」。

然後依此擴大了反對臨帖，說「也看過翁同龢臨的《張遷碑》、梁啟超臨的《張遷碑》，就在琉璃廠字畫鋪裏，都很便宜。有一度也想買，後來瞧實在是一點意思也沒有，所以沒買，買了也白搭。」

啟功先生看起來笑呵呵，其實常常鄙薄前輩，甚且完全看不上傳統書法的臨摹碑帖練習方法，真讓人驚訝。

連他這樣傳統的人都看不上臨寫碑帖，自無怪乎新派人更要完全抹煞臨寫了。

新派人強調創新、強調自我，認為臨寫古人碑帖只是模仿、只是學古，層次很低，他們不屑玩這個。只有別人質疑他們根本沒有基本功時，才臨一兩件古帖，表示「風景舊曾諳」，我不是不會，只是我現在不愛玩了，我要創新、要表現我自己，我、我、我 — — 喊聲當然響徹了雲霄，結果，卻是沒有人關心他以及他的所謂創造，大家仍舊乖乖回去臨帖。即使是啟功，也同樣要關起門來臨帖。

為什麼？書法的碑帖，就是樂師的樂譜，沒聽過誰練鋼琴、拉小提琴時就只是自敲鍵盤、猛拉弓弦，而不必依譜子的。

譜子提供的是基本規範、法度，誰都要由此入門。名家炫技，怕人看破手腳，才會自諱從來，誇言天賦或「我書意造本無法」。其實誰沒法？只是不輕易告訴你罷了！

臨帖臨得熟了，這套基本筆法才能漸漸成為你的本能、本領。所以書家都要反覆、勤快的練。自誇「我書意造本無法」的蘇東坡，黃山谷揭了他的底，原來「東坡少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠懇。中歲喜學顔魯公、楊風子書，其合處不減李北海。」學誰就像誰，後來雖有變化，身段手法基本如此。

何紹基寫隸書，主要是臨張遷碑，所以張遷碑就成了他的基本面目。底下這個冊頁是同治元年（1862）十月廿一日所臨的第九十七通（重慶中國三峽博物館藏）：

何紹基早年以楷行行世，後來才力學漢隸。據其孫何維樸稱：「咸豐戊午（1858），先大父年六十，在濟南濼源書院，始專習八分書。東京諸碑次第臨寫，自立課程。庚申（1860）歸湘，主講城南，隸課仍無間斷，而於《禮器》《張遷》兩碑用功尤深，各臨百通。」

何以要各臨百通？

其實何紹基是才子，而且有捷才。文思泉湧，不只倚馬可待，一天作上百幅對聯，根本不當一回事。

如道光二十四年四月十一日，他在京師，「寫對聯將百副」。次日又「寫大字對聯七十餘副。」次年十月初七「醉後寫對子至八十餘副，可云暢筆。」咸豐二年九月初八「寫大字至暮，連夜得對子有一百零七副」……

如此才人，能耐住性子，一遍一遍地臨帖，除了顯示其非凡的毅力之外，應當還有藝術上追求的原因。

何紹基寫字是用回腕法，這種執筆法，會使得寫字時手的運動方向如打圈圈。我前面提到的臺灣書壇耆老曹秋圃，將之稱之為「太極運筆法」即是這個緣故。何氏臨帖，強調多臨，每日幾十遍上百遍，不只要勤、要熟，更是想讓這種筆法能更好地與漢隸之橫、平、豎、直相結合。

山東的漢碑，名品很多，何紹基更要遍臨諸碑：「東京石墨皆我師，臂腕雖衰勇猶賈」，可見其用力之精勤。底下這個是他臨的山東濟寧《武榮碑》：

各位比較一下，就可以發現字型結構略有不同，但從張遷碑學來的筆法風致不可掩。印證了我前面說的：最早最熟學到的東西，往往會成為你最基本的手眼身腿步。

但何紹基之所以要花大力氣去「遍臨諸碑」，意義也就在此：要把別的碑也寫熟，來調整、改變、豐富已經養成的習慣。我們比較他1858年臨的《曹全碑》和晚期臨的《禮器碑》（1862年），馬上能體會到這一點。

在清朝，隸書三大家，鄧石如雄遒豪邁、伊秉綬堂皇莊嚴、何紹基凝結澀拙並稱，殊非偶然。何氏臨帖之法，尤足以為後學津梁，勝過伊鄧兩家。

與何紹基不同的另一種臨帖法，可以吳昌碩為代表。

吳昌碩早年的字，沒什麼可說，30多歲才開始臨摹石鼓文。但這已經比何紹基六十以後才致力於隸書早了許多。

而他的臨寫，不同於何紹基之遍臨諸碑。吳獨沽一味，專門臨摹石鼓文。打熬起十二分力氣，整日揮毫，盈科而後進。

到47歲時，還覺得「日日臨摹，仍覺無一筆是處」。

60歲，臨阮翻天一閣本石鼓書，仍在研究如何兼顧虛實。

65歲了，還有題跋說：「臨石鼓如臨大敵，兵戈相接，如聞其聲？握管時，不敢放鬆一步，一放則氣象逋矣！」

我最欣賞這一則，真是甘苦備嘗之言 — — 臨帖，最初等於是拜師，努力跟老師學，先生步亦步、先生趨亦趨，慢慢才學到了老師一點本領。接著，等於是要跟師父試手。這時，就「如臨大敵，兵戈相接，如聞其聲」了。稍一放鬆，氣力不到，就知道：完了，這下敗了。丟盔棄甲之餘，默默把字卷起來，扔進字紙簍。然後再鋪上紙，喊一聲：再來！

所以臨帖一遍，等於打了一仗。臨帖後的題跋，通常即是這次搏擊後的感想。吳昌碩說臨石鼓易入呆板；臨石鼓要重嚴而不滯、虛宕而不弱；要虛實兼顧等等，都是這種心得語。

寫幾個字，看起來是很輕鬆的事，臨帖尤其只是依樣畫葫蘆，其實費老勁了，每次都大汗淋漓。

我既愛從師學藝，又喜與高手過招，所以頗效何紹基之遍臨碑帖。有時也學吳昌碩，在某段時期專心學學某一家某一帖。有時則不為什麼，隨意臨數紙，稍事勤苦，舞墨自娛。

友人孟威還替我出版過一冊《龔鵬程臨篆隸二種》，收了我臨《散氏盤》和《石門頌》的作品。

這像什麼呢？《論語．述而篇》記載：「子與人歌而善，必使反之，而後和之。」孔子和別人一起唱歌時，如聽別人唱得好，一定要請他再唱一遍，然後跟他唱和。後世文人，以詩詞相唱和，即孔子之遺意。

其實臨帖也有這個意思，看到某碑某帖「書而善」，不由得也一時興起，拿來仔細臨寫一遍，與相唱和。然後又有人看了，覺得有意思，把它印出來，事實上也是一種呼應、唱和。

我在網上還曾看到有一張我杭州書法展的照片，正好照到一位觀眾在我臨的《石門頌》前拍照，妙趣天成，剛好也顯示了這種作者、作品、欣賞者相與互動唱和之意。此等夫子餘韻，何紹基、吳昌碩、啟功諸先生或尚未能享受耶？

…

編按：部分圖片翻攝自網路。

…

推薦閱讀：