不是有種說法,小孩子會記得自己還在母親肚子裡的事情,於是在孩子剛學會表達時,我就迫不及待地問他:記不記得在媽媽肚子裡面的樣子啊?他一開始還用充滿疑惑的眼神看著我,後來逐漸會表達說:不記得了~
因為工作的關係,經常接觸到失智症有關的人事物,目前失智症最常用的檢測方法如MMSE等量表,操作方式由專業人員依著量表中的問題詢問個案,藉此評估個案對人事時地物的認知能力,每個問題都有相對應得分,加總分數就能得出評量結果。問題內容不外乎:
今天幾號啊?早餐吃什麼啊?住哪啊?現在總統是誰啊?
曾經聽過一個阿嬤開始碎念,你每次都問一樣的問題,你想知道總統是誰不會自己去查啊?不知道今天幾號可以看手機啊! 我在旁邊忍不住笑。心裡思考著:每年被問一次還行,如果每個月被問一次同樣問題,我也會抓狂。
後來孩子上了幼兒園,晚上回到家,我總忍不住問:今天在學校怎麼樣啊?有沒有跟誰一起玩呀?老師上課都上了什麼啊? 也不知道是個性孤僻還是我問話技巧不佳,孩子幾乎都不搭理我,一副你幹嘛一直問,我不想講的表情。再往前問一些更小時候帶她出去玩的事,看他表情倒是真想不起來了,也不過就一年前剛學會走路的事。
等我老了,記憶力差了,孩子問我:爸,現在總統是誰? 我會不會因為想不起來而害怕沮喪?還是覺得你好煩問這什麼笨蛋問題?
人生旅程的頭尾總有很多相似之處,如果腦中的記憶代表活過的真實,我們從空白而來,終將回到空白,似乎也不是什麼太可怕的事情?