不是有種說法，小孩子會記得自己還在母親肚子裡的事情，於是在孩子剛學會表達時，我就迫不及待地問他：記不記得在媽媽肚子裡面的樣子啊？他一開始還用充滿疑惑的眼神看著我，後來逐漸會表達說：不記得了～
因為工作的關係，經常接觸到失智症有關的人事物，目前失智症最常用的檢測方法如MMSE等量表，操作方式由專業人員依著量表中的問題詢問個案，藉此評估個案對人事時地物的認知能力，每個問題都有相對應得分，加總分數就能得出評量結果。問題內容不外乎：
今天幾號啊？早餐吃什麼啊？住哪啊？現在總統是誰啊？
曾經聽過一個阿嬤開始碎念，你每次都問一樣的問題，你想知道總統是誰不會自己去查啊？不知道今天幾號可以看手機啊！ 我在旁邊忍不住笑。心裡思考著：每年被問一次還行，如果每個月被問一次同樣問題，我也會抓狂。
後來孩子上了幼兒園，晚上回到家，我總忍不住問：今天在學校怎麼樣啊？有沒有跟誰一起玩呀？老師上課都上了什麼啊？ 也不知道是個性孤僻還是我問話技巧不佳，孩子幾乎都不搭理我，一副你幹嘛一直問，我不想講的表情。再往前問一些更小時候帶她出去玩的事，看他表情倒是真想不起來了，也不過就一年前剛學會走路的事。
等我老了，記憶力差了，孩子問我：爸，現在總統是誰？ 我會不會因為想不起來而害怕沮喪？還是覺得你好煩問這什麼笨蛋問題？
我希望是後者
人生旅程的頭尾總有很多相似之處，如果腦中的記憶代表活過的真實，我們從空白而來，終將回到空白，似乎也不是什麼太可怕的事情？