有些歌是唱給別人聽的,友達以上戀人未滿,戀人,前任,等等等。有些歌是唱給群眾聽的,獨樂樂不如眾樂樂。巴奈的歌,是唱給自己聽的。
之前對巴奈與她的作品並沒有很熟悉,只知道她的一些出道背景,堅毅的眼神和一頭瘋狂捲髮,是捍衛原住民權益的戰士,但真正非常認真聽她的歌,是在上週台北Legacy《愛,不到》新專輯的演場會。從她站上舞台的那一刻起,我就深深地為她著迷,整場演出濕了好幾次眼筐。那晚過後的每天,不斷重複播放著整張專輯,和她的歌聲與字句共鳴。
把《愛,不到》從頭聽到尾,會找到很多探戈的元素。有人說探戈是最接近愛情的東西,男女舞者環繞的手臂是彼此的重要支撐,兩人神情嚴肅不對視,下身的華麗前後踢腿一來一回全憑默契,非常緊密卻需要各自穩住重心才能平衡的關係。
巴奈在舞台上光著腳,用探戈步伐緩慢進場,起初台下觀眾還沒完全進入氣氛,她帶著大家做幾簡單的舞步,把腿抬起往後一放,雙腳交替接續。騰空的腿小心翼翼試探看不見後方,是黑洞還是可以放心地踩出下一步,不安的感覺,像極了愛情。
探戈舞曲中經典的手風琴與,憂傷而熱情的曲調,在《愛,不到》10首歌娓裡娓道來巴奈曾在愛情裡五味雜陳的心情。她的歌詞像她本人輕鬆幽默但字句深刻的說話方式,不玩文字遊戲,赤裸地直接穿透你身體,插進內心。第一首〈難題〉帶領我們潛進深夜最脆弱的時分,承認自己放不下,直視不見光的心痛與懊悔。
聽你呼吸的聲音
摻著自己的祕密
不太規律的心情
只能緊握你的手
只能親吻你的臉
沒有明天的愛情
沒有能力忘記你
沈淪在想念你的空氣裡
不能自己的難題
無法無法停止想念你
愛情讓人更容易哭泣
無法自拔想要你
—〈難題〉
〈怪自己太特別〉是一首很特別的歌曲。前頭銷魂的小提琴旋律很傷感,漸漸試圖以自我解嘲的方式消化一切。隨著手風琴聲加入,和小提琴糾纏拉扯難分難捨,節奏變快,轉啊轉的掉進自我懷疑的旋窩。到後來混著雜亂的旋律摻雜,亂了舞步,眷戀和割捨衝撞,像個多情而心碎的女子帶著醉意,一個人在月光下獨舞。
〈那一夜在曼哈頓〉是其中我最喜歡的。比起專輯裡其他,她帶有一種羽毛泡泡般輕盈的色彩,緩慢的節拍和重低混音,營造冰冷都市裡霓虹色的濕氣。無處安放的孤寂,在探戈式調情的眼神流轉中找到了夢的寄託。粉紅和藍色的光籠罩在全場和舞台上沈醉唱歌的她身上,不真實的美已經超越了言語。
她的嗓音讓人想起高山河川,如大地母親,低沈堅定,溫暖有力,不會過度溫柔縱容,卻在你往下墜落時穩穩地接住你。
當表演來到最後,她唱著最後一首〈再見〉,中間說了:『如果時候到了,該放手的,就放手讓他走吧。』還讓大家舉起手用力緊握,再鬆開。當你緊抓著什麼,其實你一無所有。當你放開拳頭,你擁有了全世界。
回家後把《愛,不到》聽著一遍又一遍,一個人在黑夜啃噬寂寞,再被感性吞沒。所有被壓在深處的複雜難解啊,執著啊,愛啊,痛啊,都浮上了心頭;在巴奈的歌聲中,輕輕地,慢慢地,被釋放了。