提到巴奈，我想多數人應該很難不將她和社運形象掛上聯想。無論是過往她在二二八公園的駐留身影、或是面對政策不公而站上街頭，或經常為自己、為她愛的人所發出的反抗聲音。因此，相較起她在音樂上的說話比例，她堅勇的形象似乎更加根深蒂固地建立在大眾的印象裡。
巴奈的音樂形象長期以來和社運脫離不了關係，最新專輯是否吐露出不一樣的心聲？
進入第三個時代
從 1990 年簽入滾石唱片旗下的音樂公司，巴奈出道至今邁入第三個時代。而於 2020 年所推出的《愛，不到》，作為她第二張全個人創作專輯，則紀錄了她在過去這 20 年的成長歷程，用音符去表達了生活的種種淬煉。而當中收錄了過往未曾發表的創作，就像是如今的巴奈，重新詮釋和對話 90 年代的自己。
然而讓人較為驚喜的，是她在這一張專輯裡，用了「愛」作為整個架構的主題貫穿。身兼歌手與環境保護者等多重身分的她，年輕時面對城市、原住民的身分認同於焦慮，往後也經常可見她透過音樂創作，去直指寂寞和自我反覆的質疑。而這一次的專輯主題卻難得呈現了她在情感呈面上，較為正向的流露。讓人不禁好奇，這 20 年間她經歷了什麼？
《愛，不到》收錄了不少早期創作的音樂作品。 攝影 / KRIS KANG
專輯曲目
專輯開場，<難題> 僅用了木吉他聲音劃開序幕，巴奈在當中道出對「愛情」的無奈，似乎在最開始就直接對 “愛，不到” 的難題進行叩問。「只能緊握你的手 / 只能親吻你的臉 / 沒有明天的愛情」，深沈的低吟，在乾淨的編曲上勾勒出蔡琴味道。
<錯以為了嗎？> 以探戈和電子的元素混搭，組合出一種驚喜的聲音，這首創作於 1993 年的作品，蘊藏了 “巴奈式” 的叛逆。然而在這一首之後，才赫然發現這一張專輯是以此音樂調性作為主軸，探戈和電子音樂的組合，在這首歌的後半部逐漸濃郁，無形中掀起一層浪，撲向接下來的曲目中。
<怪自己太特別> 與 <小小的乞求> 皆出現了鮮明的古典樂器獨奏。<怪自己太特別> 前奏裡的小提琴渲染出濃厚的巴洛克旋律，尾段不斷重複的 “太特別” 呢喃，在聲效的堆疊下更顯張力。<小小的乞求> 則有古典鋼琴開場，有趣的是，巴奈用了“乞求”而非“祈求”，將個人的視角往更低的位置試探，在高貴的華爾滋伴隨下，凸顯出更哀傷的調性。
<那一夜在曼哈頓> 在最後段落，隨著一個電子低音的下沉，營造出進入另一種時空的錯覺。<戰爭> 在磅礴的鼓擊聲下開場，並穿插許多咆哮爵士的小號片段式吹奏，「男生跟女生是一場不停的戰爭 / 而我就好像敗了仗的俘虜」豐富的樂器編排貫徹整首曲目，在情緒上表現出飽滿的堆疊。這是一首會不停在內心「哇...」，然後還是「哇......」，不斷讚嘆，繼續讚嘆編曲設計的作品。
<愛是什麼？> 則回到專輯最核心，主歌和尾段連續的疑問，拋出對於愛情的不確定，到底，這些「是真的愛嗎？」。
愛不愛得到？
《愛，不到》絕對是一張大開眼界之作。她將個人私密的青春經歷，在面對社會的壓迫下形塑的狀態，交付給由金曲、金音獎音樂人蕭賀碩、李承宗（Circo Ensemble）、鄭各均（音速死馬、三牲獻藝）所組成的製作團隊，透過不一般的聲音去發出巨響。
而編曲中不斷湧現意想不到的元素，最初可能會有一種應接不暇的震撼。但一次次的愣住以後，是索性放棄在聽覺上專注地去感受什麼，而徜徉於巴奈在聲音中釋放情感的自由。
《愛，不到》精裝版專輯裝幀由楊士慶操刀設計。
探戈和電音的組合意義？
咀嚼著如此新鮮的樂風組合，自己不斷湧現出片段的思緒。探戈作為一個傳統，源自非洲，並於拉丁美洲流行的樂風，與電音這種新興、且席捲世界的活力樂風的搭配，有什麼組合意義？我想這可能除了表現巴奈在這二十年來的心境轉變，也透過這兩者迴異的元素，表現出愛情當中的撲朔迷離。
確實，有時候過於突出的編曲設計會讓聽覺期待上，遭到像一個巴掌的打擊。然而那樣突破性的設計，就是讓這張專輯有別於一般的地方。之前曾聽聞某樂評人對於這張作品的好奇：「不知道金曲評審要怎麼去評這這張專輯？」，我想這樣的疑惑確實存在。
巴奈透過《愛，不到》，到底能在這一次的金曲獎上，用有別於其他入圍者的視角和歌聲，收穫什麼樣的肯定？是相當值得期待。不過，這一把不同凡響的聲音，比起讓更多人聽見，我想她已經做到讓人無法忘記。
透過《愛，不到》，用聲音感受巴奈和巴奈的對話。 攝影 / KRIS KANG
-
文：Tom Phan，經營 FB 粉專「有一點唱片故事」