有些最燦爛的回憶或許註定會被定格在某個時空裡，有些人也是。
我想大眼睛就是這樣的，我們兩個似乎被定格在那個剛升上國中的青春期前夕。只記得，我們成為朋友是因為一起模仿某個很好笑的網路影片，然後就走在一起了——國中生就是那麼簡單，至少那時候的我是。
大眼睛很可愛，很討人喜歡，她長得漂亮又會讀書，跟所有人都處得很好。不管去哪，大眼睛總是跟我待在一起，廁所、福利社、回家的路上。會考那年我們會連續見面，在週末依然相約到學校附近的圖書館去唸書，然後到山腳下吃飯，遇見其他同學就打打球、騎騎腳踏車。大眼睛在餛飩店總是點一個有大雞腿的套餐，她每次都啃的乾乾淨淨、啃的跟讀書一樣認真——現在想起也覺得，大家或許看不到完美的大眼睛啃雞腿的畫面，但那的確很像我認識的她會做的事。
我和大眼睛有另外兩個共同朋友，國中時我們感情很好，現在卻不怎麼在聯絡。久久會有人突然想到，我們就一起吃個飯，總覺得每次見面大家都有新的煩惱。有人失戀、有人被當、有人找不到未來目標⋯⋯我總在想，這是長大必須付出的代價嗎？國中時的我們，最煩惱的大概是為什麼今天學校晚餐那麼難吃、或是為什麼誰誰誰不回我訊息。
長大的疼痛是那麼可視的嗎？
大眼睛和其他朋友現在都在認真唸書、考大學，今年要滿十八的我們也好久沒有見面。或許那些回憶都有一個屬於他的位子、被定格在屬於他的瞬間。
我們不會遺忘，會偶爾想起，或許不再創造了吧。
