存猶不存，如影隨形║村上春樹—《棄貓：關於父親，我想說的事》

❍ 關於插畫，我想說的是......

插畫家高妍的畫風令我感動，於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。

對我來說，插畫在文學作品裡的角色，是要讓讀者深入故事的氣氛，卻不搶走主角的方式呈現；與其說是描述特定場景，不如說是用畫面散發的氣氛來使讀者進入。

❍ 關於這本書，我想說的是……

那個夏天的下午，父親和我去海邊拋棄那隻母貓。父親踩著腳踏車，我坐在後座抱著裝貓的箱子……父親和我在那香櫨園海濱把貓放下，說聲再見，就騎著腳踏車回到家。然後下了腳踏車，心裡正想著『真可憐，不過也沒辦法啊！』喀啦一拉開玄關門時，剛剛才拋棄的貓竟然『喵』地一聲，豎起尾巴撒嬌地迎向我們。牠已經搶在前面到家了……我現在還清楚記得當時父親驚呆的表情。不過那驚呆的表情，漸漸轉為一臉佩服，最後變成多少有點鬆一口氣的樣子。於是我們後來就繼續飼養那隻貓。因為牠既然那樣努力回到我們家來，總不能不養啊。也就想開了。

是兵亦是僧
合掌對月祈

長久以來在父親的心中那沉重壓著的東西——借用現代語來說就是心理創傷——身為兒子的我可能也繼承了部分。人心的聯繫說起來就是如此，所謂的歷史也是這樣。那本質存在於所謂的〈傳承〉的行為，或在儀式之中。那內容無論是多麼不愉快，令人不忍卒睹的事情，人們都不得不把那當成自己的一部分承接下來。要不然，所謂的歷史這東西的意義又何在？

一次我問父親為什麼祈禱，他回答為了在戰場死去的人，為了在那裡——無論友方敵方——失去性命的人。每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那裡似乎漂浮著死亡的陰影。

這篇文章中我想表達的一點是，戰爭這種事會為一個人——一個極普通的無名市民——的生活方式和精神造成多大的多深的改變。

歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說地流向下一個世代。

所謂的歷史就是這麼回事——從無數的假設之中所帶來的，一件冷酷的現實。

當時海邊浪濤的鳴聲，吹過防風林松樹的風中香氣，我到現在都還清楚記得。這一件又一件小小事物的無限累積，從過去到現在形成我這個人。

喜歡的東西會澈底熱情追求，不喜歡的東西幾乎莫不關心。

因此父親漸漸對我感到慢性的不滿，而我則開始漸漸感到慢性的痛（含有不自覺憤怒的痛）。

或許我們都只能各自呼吸不同世代的空氣，背負各自固有的重力活下去。而且只能在那框架的趨勢中成長下去。沒有好或壞，那是自然的過程。就像現在年輕世代的人，不斷挑戰父母世代的神經一樣。

即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部份繼承下來，並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？

❍ 存猶不存，如影隨形