(此詩寫於1992年,當時故宮同時展出范寬〈谿山行旅圖〉與蘇東坡〈寒食帖〉,北宋就在范、蘇兩人的生活年代之間,對比台灣當時的社會環境與民心流向,有感而作)
江山如畫
是多久以前的事了?
它低頭看了看一身的裂痕和碎片
一再補過、修過和黏過的絹布與紙面
不敢相信,這就是人稱與山傳神
氣奪造化的筆墨
你呢?
寒食節裡,險險斷炊絕食的老弟
真有你的
烏台詩案的那一場牢獄之災
竟然沒有嚇破你的膽
遠遠從繁華京城流放到偏僻的黃州
你那一部大鬍子在癘霧瘴氣中竟仍飄逸如昔
夜半還有雅興偷搬海棠花
只為那一股幽香與潔白
直到「空庖煮寒菜,破灶燒濕葦」
那又濃又黑的煙才嗆得你不得不大聲咳嗽
即使「寒食帖」裡優雅典麗的書法
也掩飾不了你的困騫與窘迫
然而你總是瀟灑的
像手卷的展開那樣雍容
柔和的光線下舒舒服服躺著
彷彿江邊喝酒、醉聽潮聲的自在閒散
直讓人不得不忘了
你身陷牢獄時的畏怖幾死
被酷吏虐打折磨時
連獄卒都聽不下去的哀號,以及
九百多年來歷經過的多少戰亂、水漬和火燒
不像我,縱使滿身老朽
皮膚骨頭都被風吹雨打蟲蛀過
總還是要高高站著
挺起參天的巨山撐住天地
讓中國的山水從此進入境界
讓山水的境界從此進入人間
但歷史終於仰天太息
沈重的口氣像它黧黑的面目
一片片碎裂的絹、失魂的紙
山岩般墜落,從水土流失嚴重的台灣
林中棲息的群鳥紛紛撲翅驚飛
駭動於噴射飛機的拔天而去
轟然似晴天打霹靂
溪邊趕路的人和驢都驚慌失措
這條路,已經默默走了千年
下一個村落,難道真的是
美國大都會,洋人的國度?
「風儀峭古,進止疏野,
性嗜酒,落魄不拘世故」的他
名字藏在谿山行旅圖的樹林背後
想到此去萬里
竟然也,忍不住的發抖