滿竄著躁動與不安的《高堡奇人》

剛看完 PKD 的作品《The Man in the High Castle》（高堡奇人），這是我初次讀他的書。

慕其名已久，源於同事介紹，後只透過維基百科稍識其人。知道許多科幻電影的原著來自於他，也大概明白其作品中充滿存在主義哲學況味的非典型科幻風格。我的愛片《銀翼殺手》就是這種調調：用科幻題材來包裝虛實辯證、內外在反轉、東西文化碰撞等腦性元素，再以歌德和賽博龐克等暗色調打底。不過看改編電影是一回事，腦補再多不如親讀原著。

最近始發現圖書館已有入庫 PKD，雖是中國那邊出版社的簡體字譯本，但緣慳已久後的這個興奮發現讓簡體字不流利的我火速先借了一本《高堡奇人》。譯筆稱流暢，越讀越有滋味。

不過就算維基百科的介紹再清明，實際讀書時卻仍不免陷入了昏脹情緒。情節部分會讓我聯想到喬治・歐威爾的《1984》和湯瑪斯・品瓊的早期作品（如 1963 年的《V.》和 1966 年《第 49 號拍賣物》），一種老時代預言或宿命的悲觀色彩揮之不去，又帶有早期硬派偵探小說般的冷酷頹廢。事實上觀其出版年份——1962 年——也正好介乎於彼此之間。那可是二十世紀最具創造力的年代——六〇年代——的開端，上承被垮派作家和爵士樂手拓寬疆界的解構藝術，下啟解放心靈（虛）與內在省思（實）的反叛文化。肯・凱西的《飛越杜鵑窩》也是如此，都是滿竄著躁動與不安。

讀完後的當下，我的感受正在理性與後現代、寫實與超現實之間擺渡著，講白了就是還無需把自己喝鏘就能進入狀況，但也別以為可以草草掠讀。因為那些隱隱不定的活性元素無處不在，他們不斷分裂與融合地迷亂攪和著，甚至不容你意識停滯太久，場景快速切換逼得你必須滾動式修正原先設想情節，就好像一本「活」小說，而且鮮活到你讀完最後一頁後，才驚覺被打了一巴掌還是怎樣地沒完沒了...

很欣喜在浩瀚的六〇年代中我又補上了一塊文學拼圖，我想 PKD 我應該會盡量全部攻略吧。

PS. 聽說這本小說前幾年有被拍成電視劇，我是還沒看過，倒是先聽到一張靈感來自於此劇的合輯唱片《Resistance Radio: The Man in the High Castle Album》。其中有首由美國藍調吉他手 Benjamin Booker 所翻唱的老藍調標準曲〈Spoonful〉，這首歌原唱是 1960 年的藍調老先覺 Howlin' Wolf（你看這歌的年份多麼貼近《高堡奇人》問世時！）。Benjamin Booker 把它玩成恍惚迷離的當代另類低調風，卻不失其藍調老火味，蠻符合此歌主題 "spoonful" ——人慾之代表：愛、性、毒、權、錢——該有樣貌，那正是 PKD 筆下的世界。