話不說不明，燈不點不亮，楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》開頭，就是一隻手點亮一盞燈，影評人 686 借漢娜．鄂蘭的話，稱它為「黑暗時代的一盞燈」：「即使在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種『啟明』，這種啟明或許並不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。」從這角度出發，將《上低音號》看成是「尋求光亮」的故事，希望試著討論京都府大會的兩幕戲，如果沒想太多的話。
SCENE 1
第一幕戲是北宇治演奏前的準備。鏡頭緩緩搖下，表現空間的開闊。開闊的空間也是有待補充的空白。
久美子將樂譜放好後，她的視線由樂譜轉向眼前的席位，鏡頭順著切過去。與其說她是自主的轉向，不如說她被「吸引」了，將她的目光釋放到空間中。巴舍拉在《空間詩學》寫道：「真切體驗中的微型世界，讓我從周遭的世界中切分而出，幫助我抵擋四周氣息的消融。……微型世界放鬆、休息，卻從未入眠。想像力在那兒保持警醒且感到幸福。」
或許出自於短暫幸福的將逝，明日香在旁邊說「總覺得有種莫名的落寞感」。鏡頭由久美子的主觀視角，切回她看明日香。原本的鏡頭被明日香的聲音打斷，讓久美子由「出神」的狀態，重新回到現實。明日香的話很貼近久美子的感受，如同她代替久美子講出的心中的話。這裡，兩人看到相同的景色，感受也類似，我們知道，當久美子看到麗奈看見的景色時，她也跟麗奈成為了朋友。
鏡頭切到明日香側，讓明日香自顧自訴說自己內心的話。明日香用她「覺得」的語氣，說出她也不確定的事。鏡頭再切回久美子的主觀視角：明日香眼睛的大特寫，攝影刻意抖動與模糊，表現久美子情感的波動。
久美子對明日香說「今天不是最後一刻」。這幕戲的時間點值得注意：它既非開始，也非結束，是開始跟結束間的中間狀態（milieu），它再度回到《上低音號》的主題：總是在兩端徘徊，久美子不確定要不要加入吹奏部；久美子不確定要選什麼樂器；久美子不確定該如何面對麗奈；久美子不知道怎麼面對落選的夏紀。猶豫跟徘徊的狀態，使她們像在黑暗中摸索，跌跌撞撞，那或許是種青春期的狀態，她們感知到可能性，也感知到它的消逝。而那「已經」的狀態，「存留」的狀態，只有具體的行動才能打破，久美子講完這句話後，燈就亮了。燈是導演（演出）點亮的，那是導演對人物的祝福，善良的溫情。
SCENE 2
第一首樂曲〈普羅旺斯之風〉開始演出。在演奏中間，音樂變小聲，退為背景，久美子的獨白進入，鏡頭溶接到她的記憶中。但要注意，音樂仍在進行，它仍然是「當下」的，只是疊印在「過去」。幾個意象連續切過，這些意象因為久美子的主觀選擇，互相間有了聯繫，她將它們壓縮成一個空間，而那空間的矢量朝向未來，「若不將夢想掛在嘴邊，根本沒有實現的希望」。回憶結束後，溶接回久美子的側面，她想「一定要前進全國大會」，然後下定決心，使勁吹著上低音號。
這裡的時間感很奇特。同時在「現在」與「過去」中進行，班雅明曾經用星星來形容「共時」：遙遠的星星各自發出光亮，它們經歷不同時間後，送到觀看者眼前，但對於觀看者來說，它是基於一個整體的「星座」來認識。我們可以看到，即使在過去的回憶中，時間也是流動的，光線仍有變化，積雨雲也還在發展，而那些過去的光，與現在音樂廳中的光（塵埃），都籠罩著陶醉的氣息，那即是「靈光」（Aura）：「時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，延著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節樹枝，直到『此時此刻』成為顯像的一部分。」
如同 SCENE 1 的視線剪切，引導久美子與明日香的交流；SCENE 2 的音樂與溶接，引導久美子看向自己內在，展開全景。那是山田尚子對青春的詮釋，而這道光芒，不僅照亮了《上低音號》，也照亮了它所在的地方。
P.S. 補充一個細節：明日香演奏時也是綁馬尾，跟久美子相同。請注意明日香每次欲言又止的訊息，那是《上低音號》飄忽不定，但也意味深遠的暗示。
