在一座孤島上有一座塔樓，它看上去就像是從某座富麗堂皇的宮殿一角拆下後被隨手放置在此，並就此遭到遺忘。少了塔樓的宮殿依舊雄偉，失去宮殿的塔樓卻顯得破碎、脆弱而孤獨。
在塔樓中住著一名樂手，他是個羞怯的人，苦惱於自身琴藝淺薄，羞於讓人聽聞他的琴音，即便住在這般孤獨隱密之地，也依然擔憂著琴音會順著那海風傳到對岸，連挑動一下琴弦都心驚膽跳。
在某個刮著狂亂強風的日子，樂手在塔中發愣，突然他想到，在這樣的狂風中沒有一個音符能穿過海岸，於是他拿出了琴並開始彈奏。那是一把特殊的琴，琴音宛若人聲，彈奏時彷彿某人誦唱著樂音。樂手反覆著練習同一段旋律，不斷重複、不斷重複，那段旋律卻違背了樂手期望它毀滅消散的心願，穿過風的夾層，完整的飛向遠方。它先經過一對情人的腳邊，他們注視著彼此，充耳不聞。接著經過一對夫妻的頭頂，他們在睡夢中露出微笑。再來是一個穿著盔甲的士兵，他正全神貫注的偵察敵情，飛掠過耳梢的那段樂音使他困惑，不知是否該將這美妙的幻覺報告給上司。
戰爭開打了，無數的四肢與武器把空氣切得粉碎，風的碎屍堆積在人的屍體上，厚厚一層，幾乎將活人也淹沒。在那樣的絕望之中奇蹟卻降臨了，那段樂音清晰而強勢的穿過每一雙泛紅的耳畔，對峙的雙方忍不住望向彼此的雙眼，從那眼中的驚奇與困惑確認那段旋律並不是來自自己耳中的魔鬼。
最終他們中止了爭戰，開始了長久的搜尋，最後找到了孤島塔樓中的樂手。人們興奮的抓起他的手高呼：「就是他！他就是那名歌手！」
羞怯的樂手緊張過度，無法向眾人解釋他們要找的是高樓箱中的那把琴，他被眾人拉上船，人們歡呼暢飲著，樂手則憂鬱苦悶的坐在一旁，船向對岸起航，卻只有幾片殘骸抵達。
岸上的人們唉嘆著，那美妙的樂音就此消逝於大洋，再也不能聽聞、亦無處可尋。而那把琴仍在孤島上沉眠，離它下一次歌唱，還要二十三個滿月，離它下一次被聽聞，我就不清楚要多久了。
