曾有一個女孩，她梳頭時會在腳下鋪一塊布，她微微側著頭，把梳齒插入髮間，向下一拉，無數根銀針彼此碰撞，發出微乎其微的叮噹聲，從她的髮中落下。
她很害羞，幾乎從不出門，除了梳頭的時候。她會坐在院子裡，凳子下鋪著一塊大棉布，一次又一次，讓銀針在棉布上彈跳、堆積。我可以一整天都不動，只要能看她梳頭。
但她只要發現有人看她就會哭，淚水與鼻水從鼻尖滴落，銀針沾到鹽水就會生鏽發黑，生鏽的銀針就無法賣給繡花工廠讓工人繡花，所以她的家人只要看見我就會生氣驅趕。繡花工廠生產各種配色俗氣的繡花手帕，長大後我買了一條藍色花瓣配上粉紅花芯的手帕來紀念我的初戀。
