【 如果我有罪,那也是因為我太愛看書的緣故--《來自清水的孩子 》】

更新 發佈閱讀 6 分鐘
raw-image

這幾日沸沸揚揚的「四萬換一元」,有識之士們紛紛跳下去發表高見;也許是因為很多史料被挖出來擁護各自的觀點,在讀這本漫畫時,也有著不太一樣的感受。
台灣經歷了清領、(荷西法)、日治、國民政府來台--我們最終成為「自己的主人」了嗎?
不用成為別人的戰場,不用當別人的小金庫,不用為別人的戰爭擦屁股,我們即使要走入戰爭,也是我們自己為生存的地方作主選擇。

故事的主人翁 蔡焜霖 出生於1930年代的清水,今年九十一歲的他年初還到國立台灣歷史博物館 翻閱他於1966年創辦的「王子」雜誌。
周見信游珮芸#來自清水的孩子 1~3》
訴說的即是渾身充滿戰爭印記的他,為何念茲在茲的卻是孩子們的教育。

他小時候的夢想就是當老師,家裡雖然開百貨行,可是老師們都很欣賞他寫的文章,也鼓勵他繼續就學。
大東亞戰爭時,就讀台中一中的他被派駐到清水南國民學校,成為「聖戰」中埋頭苦幹的一枚小皇軍;從前為了慶祝上榜與大哥吃的西餐,如今僅能仰賴空襲才能偷吃甘蔗果腹。

1949年5月20日,台灣如中國其他各省,宣布「戒嚴」。
1949年6月15日,台灣實施幣制改革「舊台幣四萬元換新台幣一元」。
也就是在這一年,他為了家計決定高中畢業後先放棄升學,考進清水鎮公所;這一年年底蔣中正遷兵來台,兩岸從此進入對戰狀態。

第一集的畫色,就是簡單素描與微微胭脂的膚色襯底,無論戰爭遠近,都仍保有少童的純真。
第二集顏色瞬間轉為濃重,黑白雙色如版畫,唯有濃淡不一的陰影搖晃在分格間。

不明所以的他,被抓進監獄裡嚴刑拷打,屈打成招:因為「自白書」,他先後在「保安司令部保安處」、「警備總司令部軍法部看守所」,得知被判刑10年時後送到「內湖集中營」,最後落腳於綠島的「新生訓導處」。

一兩坪大的空間裡,溽熱潮濕又陰冷惡臭,五六十人窩擠著,他甚至必須在尿壺旁入睡;牢裡時常傳出的是毆打與哀號聲,來來去去的人名就像是閻王點的燈,忽明忽滅。

「誰是下一個?」
死刑或是囚禁,哪樣究竟才是個痛快?

愛讀書的他最後才知道,只是因為高二參加了「讀書會」,就被扣上散播有毒思想的大帽子。
生理上的不適帶來種種疾病,可是被關在牢裡的日子,另一種對於思想的啃蝕才是最讓人痛苦的。時刻背誦感念的三民主義、蔣總統言行、共匪暴行……,作文的歌功 頌德自不必說,大聲朗誦如何愛家愛國--小時候國編本所提到的「思想犯被關在綠島」,第二集卻將這裡的「思想與勞動」改造,藉由大量真實的人名或現身,或消失,讓壓抑的痛苦被磨刻在日復一日的緘默。

就這樣,十年過去了。

第三集的畫風以黃藍為主,筆觸也明顯可見漫畫的網點。

一句事實並不能涵括人生。
父親在他坐牢的第二年自盡,他充滿自責;他找的工作處處碰壁,沒有人想跟政治犯沾上關係,即使找到頭路也會有「長官」不斷來關切。

幸好他與逢了,男未婚女未嫁,兩人在多年後決定攜手並進。
在「#文昌出版社」終於覓得一職,憑藉著小時的日文教育,與在綠島時仍不斷請教前輩苦學英文,他深感落後他人的十年,奮起直追中。
在那個時代,政府禁止進口日文書籍,但許多出版社仍是夾帶日本漫畫,重新描繪後出版。
也因此他認識了許多畫工了得的漫畫家,建立了以後一起合作畫出「台灣漫畫」的默契與關係。

但這樣的「盛世」結束在1966年,《#編印連環圖畫輔導辦法》一出,這些據聞會影響兒童身心健全的漫畫迅速萎縮;此舉不僅切斷了台日漫畫的臍帶,更將台漫斷手斷腳,許多優秀的人才紛紛轉行,形成了斷層。
但蔡焜霖並不氣餒,他考進師範學校的夢雖被政府所阻擋,但是他一顆為孩子們燃燒熱情的心,卻跳躍在即將誕生的兒童閱讀圖文雜誌:《#王子雜誌

就這樣,這些走投無路的才華創作者,為雜誌提供精美那些被貼上標籤的牢友們,也被蔡焜霖帶進雜誌社;雜誌除了向各界邀稿,也引薦了相當多的日漫,同時也鼓勵台灣漫畫家的本土創作。

1968年2月,日本職棒巨人隊來台,吹起了棒球熱。
蔡焜霖注意到在偏遠的台東,有一支「紅葉國小少棒隊」,在聽聞有實力的他們因為缺旅費而無法北上參加比賽,他決定贊助這些孩子的夢想。

就這樣,台灣轉而吹起了紅葉。
然而,紅葉在最美的時候竟遭風雨而委地。

孩子出生了,向所有認識的人把錢都給借光了--在風雨飄搖間,蔡焜霖該何去何從?

「做自己」其實並不簡單,是不是?即使想「走自己的路」,但沒有地圖,更沒有識途老馬,要怎麼到達目的地呢?

蔡焜霖歷經兩個政權,像個人一樣好好地活著,像個人一樣活出自我的價值--政權玩弄他,但他卻能以不同的方式成為啟蒙莘莘學童的「教師」。

儘管不容易,在愛妻與夥伴們的支持下,路還可以走多遠呢?


今天跟之前的學生聊天,聽到她說高中其實讀得很痛苦,感到很心疼。畢竟記憶中她是非常外向活潑的孩子,所有活動她都會一肩扛起來,是個真誠又有行動力的領導者。但她說因為高中課業負荷太大,所以大學時反而很努力地尋找自己的路,所以雖然很辛苦很累,但卻能咬牙撐下來。

蔡焜霖的故事還在繼續,但他的前路究竟會湮沒於狂風暴雨?或者靜待雨過天晴?

這就有待各位從書中尋找答案囉


慢工出版 Slowork Publishin

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
ㄓˊ感書店的沙龍
5會員
58內容數
個人書評為主,因私人因素離開教育界後,期許提供新課綱下國文教育的多元選書,成為體制外的教育助力。 著重議題討論與台灣文學,若有講座研習或課程設計,歡迎留言或來信討論^^
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
1985年初,中央銀行針對臺北市第十信用合作社的嚴重掏空和人頭貸款情況,展開突襲檢查。最終有人丟官、有人已成冰冷遺體還不得安寧。資深財政記者王駿在35年後寫作《十信風暴》,透過第一手採訪經驗和歷史材料,寫成有血、有肉、有所本的小說,活靈活現、引人入勝。
Thumbnail
1985年初,中央銀行針對臺北市第十信用合作社的嚴重掏空和人頭貸款情況,展開突襲檢查。最終有人丟官、有人已成冰冷遺體還不得安寧。資深財政記者王駿在35年後寫作《十信風暴》,透過第一手採訪經驗和歷史材料,寫成有血、有肉、有所本的小說,活靈活現、引人入勝。
Thumbnail
西元 1923 年民族自決的思潮,正影響著尚在日本統治下的台灣,你們是與蔣渭水一同進行「台灣議會設置請願運動」的成員,準備趁日本裕仁皇太子來台巡視時舉旗請願,但日本警察察覺了你們的意圖,因此實施了預防性羈押,將你們關入拘留所。 幸好,日本警察中也有支持民族自決理念的人,暗中為你們留下了一些逃出的線索
Thumbnail
西元 1923 年民族自決的思潮,正影響著尚在日本統治下的台灣,你們是與蔣渭水一同進行「台灣議會設置請願運動」的成員,準備趁日本裕仁皇太子來台巡視時舉旗請願,但日本警察察覺了你們的意圖,因此實施了預防性羈押,將你們關入拘留所。 幸好,日本警察中也有支持民族自決理念的人,暗中為你們留下了一些逃出的線索
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
台灣前途由台灣人民共同決定   好書分享:台灣國家的進化與正常化(第二版) 作者:陳隆志博士 台灣新世紀文教基金會出版 因楊醫師而獲贈的一本好書,也因為聽了要有一個人而知道這位麻豆考試第一名的陳隆志博士。可是在此之前,可從來沒有從這樣一個國際法的角度來認知與理解台灣應該有的定位何在,又
Thumbnail
台灣前途由台灣人民共同決定   好書分享:台灣國家的進化與正常化(第二版) 作者:陳隆志博士 台灣新世紀文教基金會出版 因楊醫師而獲贈的一本好書,也因為聽了要有一個人而知道這位麻豆考試第一名的陳隆志博士。可是在此之前,可從來沒有從這樣一個國際法的角度來認知與理解台灣應該有的定位何在,又
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News