從前,東山鄉鄉長 大箍碑 最愛吃雞屁股的事,全鄉人都知道。
原因很好理解,鄉長的工作多要巡視鄉民生活,在客廳稍坐喝茶聊幾句,家裡又要吃飯了,鄉下人好禮,當然會請他留下來用餐,鄉長位階頗大,又當然要殺隻雞才夠誠意,一隻雞頂多一個屁股,而每個人對此好惡不同,這部位該不該夾,先得靜觀其變。
許早就從不曉得誰家的飯桌開始,迅速傳開了這個常識:若與鄉長同桌吃飯卻沒把雞屁股留給他,那廚房就白開宰,那雞也白活了。
此後東山鄉的大人們吃雞的時候,總要一邊挑揀盤中油亮的部位,一邊用警告的口吻告誡身旁的孩子們,彷彿深怕孩子長大會忘了把雞屁股留給鄉長(的兒子?)似的,說完還不忘用筷子將肥厚的尾椎,快速塞進嘴裡,讓孩子們兩眼直盯著嘴角那片留香欲滴的油漬,想像屁股到底有多好吃。
不曉得是否因為這樣,東山人嗜吃七里香,而且都是長大成家了才愛,在身旁孩子們晶亮雙眼的注視下,品嘗那專屬大人才懂的複雜滋味。
延伸閱讀