距離天堂最近的香格里拉 南美洲第一大湖提提卡卡湖卡其烈島

下船之前，導遊這樣介紹塔奇烈（Taquile）島：「塔奇烈島平均海拔在3900 到4000公尺間，距離天堂最近的香格里拉。到了香格里拉，就要放慢腳步。尤其海拔這麼高的地方，空氣稀薄，請慢慢走山路。記得，沒有人跟你賽跑！」

雖是玩笑話，卻也有幾分真實──在台灣，到玉山主峰頂都沒這麼高的海拔！至於香格里拉的部分，正是那兩天一夜的行程要求證的事。

起碼，山路慢慢走的建議是很中肯的：碼頭附近幾乎沒有腹地，一條步道以三四十度的仰角向山壁上延伸。走了二十公尺，到了象徵塔奇烈社區的的拱門，自己的喘息聲就凝重起來了。大叔在此鄭重聲明，自己雖然有點年紀，並不是躺在沙發上看電視的老男人；平時每隔一天游泳一小時，全年無休。

塔奇烈是提提卡卡（Lake Titicaca）湖中的一個小島，提提卡卡是南美洲第一大淡水湖，面積幾乎快到台灣面積的¼。這潭安地斯山脈群山中的高海拔湖泊，也是祕魯與玻利維亞兩國之間的疆界。總之，塔奇烈可以稱得上是偏遠地區；多山的秘魯交通建設也算不上先進，要去趟塔奇烈，非得舟車勞頓一番不可！

位於提提卡卡湖岸的樸諾（Puno），是祕魯東南部第一大城，前往塔奇烈的必經之地。然而，到樸諾已經不是件輕鬆的事了；從祕魯首都利馬直飛到最近的忽里阿卡（Juliaca）機場約兩個小時，忽里阿卡到樸諾還有40多公里。我們從祕魯第二大城阿蕾奇葩（Arequipa）過來，花了兩天的功夫；當然，我們的觀光巴士繞道去了可卡谷（Valle del Colca）；如果直殺過來，七八個小時跑不掉。

樸諾只是前往塔奇烈的墊腳石；前往塔奇烈的船班，都是早去晚回，沒有別的選擇。清晨七點「早去」，午後兩點從塔奇烈出發，回到樸諾已經下午四五點，不必作轉往他地的打算了。也就是說，絕大多數的旅客，都得在樸諾過夜，才能趕上早班船前往塔奇烈；回到樸諾，也哪裡都去不了，請再過一宿。形容塔奇烈「交通不便」，只是剛好而已，絕不誇張。

儘管如此不便的交通，為什麼有那麼多遊客大老遠地來塔奇烈？我的旅遊書不但給塔奇烈打了星星，表示重要；還建議在島上過夜呢！我們乘船的那天清晨，樸諾碼頭擠滿了去塔奇烈的遊客，我數得到的船就有七八艘！如果你知道，塔奇烈島上沒水沒電，手機訊號也若有無，這個遊客為何來塔奇烈的問題，就更顯有趣了！

大多數的遊客都是一天來回塔奇烈島，就是英文說的day tripper，簡單翻成「日客」，不是日本觀光客，而是一日來回沾醬油式的觀光客。說是一天，其實在島上停留的時間不到四個鐘頭：一早從樸諾搭渡船，在島上吃個午飯，下午搭船從島上回樸諾；扣掉每趟兩個小時的航程之後，只有三四個鐘頭的走馬看花。

然而，大叔立志做一名「非常」遊客，翻山越嶺，千里迢迢專程來塔奇烈，打算在塔奇烈島上過一夜，一個沒有手機、沒有網路、只有滿天星斗的夜晚。女兒知道了我如此的安排，嘴上一句話也沒吭，但臉上的表情是：「頭殼壞了！」

誒──e世代的年輕人，無法想像一個童年沒有手機的老人，希望反璞歸真，回到過去的心情。

單就風景來說，提提卡卡湖的「桃花島」風光真的非常美麗，塔奇烈島絕對可以稱作提提卡卡的香格里拉。島上的氛圍也像個桃花源，塔奇烈的島民樂天知命，與世無爭。我們在島上也跟著放下俗務，放慢腳步。是不是桃花源？這樣的問題卻比觀光的口號複雜許多！

我沒後悔，花了大把力氣去島上過了一天一夜。單是那片星斗擠滿的南半球夜空就令人難忘；還有日日夜夜、此起彼落的咩咩羊聲；島上的石牆土屋……。我女兒、老婆也都稱讚塔奇烈之行，很難忘。如同一座山頭掉落在提提卡卡湖中，塔奇烈島旱地拔蔥四地從湖中站起來。湖面的高度已經跟玉山頂的海拔相仿，茫茫的湖面，視野廣闊，天邊才有隱約的陸地影子，嚮導說，那裏是波利維亞，國境就在湖中央！

邊境總有種蒼茫，高處更不勝寒。無論怎麼喊叫，人的聲音很快消逝，也許是聲音在稀薄的空氣裡傳不遠，也許是被空曠的空間吞沒了；雖然身在一個有一兩千人口的村落，難揮去一份孤獨感，一份跟我的世界相隔甚遠的孤寂。

我在小徑上拍照，我的民宿老闆，駝了四五十公斤的糧食補給在背上，一步一腳印地走在陡直的山徑上，短短的一個小時裡，他來來回回上上下下好幾趟。

我問：「為什麼不用騾子或驢子幫忙載重？」

「你看到這些水泥步道，驢子騾子沒辦法走的！」

「為什麼要鋪水泥步道？」

「為了讓遊客好走。」

說的也是，我們不像島民，在陡直的山路上健步如飛。很多遊客在水泥步道上走得臉色發青，有的還穿著高跟鞋來踏青，如果沒有水泥步道，有些遊客可能無力上到村子裡來。

遊客的消費是島上的重要經濟來源。可以理解島民為了遊客修築水泥步道，放棄騾子的幫忙。島上的食物，都是一袋袋地從碼頭扛上一兩百公尺高的村中。島上沒有任何機動車輛，也沒有騾子幫忙扛貨，全靠島上那些男人的厚實肩膀，和兩條粗壯的腿。我的民宿老闆已經六十多歲了，也不是什麼年輕壯漢。

「週六是樸諾的市集日，我們得去採買糧食。」

我指著山坡上開墾了一階階的梯田，白目地問，「島上不是有耕作嗎？還要到樸諾採買？」

「島上只能種些馬鈴薯、藜麥，牧草；而且不灌溉，產量不夠供應到民的需求；更何況，島上每天會湧入幾百名的遊客，要供給他們吃中飯！」

「不灌溉！作物能活嗎？靠雨水？」我嗅一嗅冷冽的空氣，嗅不到一絲濕度。

「夏天偶爾有雷陣雨。否則，很少下雨。」

「那－。」

「我們利用春末雨水比較多的季節下種，發芽發苗時，作物需要水分。等植栽大了，就不需要那麼多水分了。」

「可是，植物還是需要水，才能活下去啊！」

「夏天晚上，島上會起霧，霧氣凝結在植株上、土壤中，會帶來一些水氣。」

難怪產量不足。我心想，看天田能自給就不錯了，遑論「產值」。也難怪遊客對小島經濟如此重要。

島上的作息，跟著如海嘯一般的日客起落，。早上九點左右，店家開門，把紀念品、瓶裝水，零食在門口的攤子上擺好。餐廳開始張起遮陽棚，架起長桌。十點左右，觀光客開始從山下的碼頭上岸，沿著陡峭的步道前進到「中央廣場」，略事休息，欣賞島民提供的傳統歌舞表演，採買紀念品。接著，嚮導帶著該團遊客到各餐廳進餐，餐後放封半個鐘頭；又跟著嚮導下山搭船回樸諾。遊客海嘯，每天定期淹沒村中的中央廣場，和廣場周邊的餐廳民宿。

海嘯退去後，店門很快就關門，攤上的紀念品早就收乾淨，中央廣場留給小貓小狗曬太陽，島民又回復安靜的生活；耕作的耕作，放羊的放羊，織布的織布。黃昏時刻，日客散盡，島上恢復平靜，居民過著沒有遊客的傳統生活。因為沒有代步工具，出入都靠走路，走在長長的山路上，島民沒人閒著，女人下田，放羊；男人可以做粗活──搬運東西，也可以做針線活：不搬運重物的男子手拿著一支勾針，編織著傳統的錦帶。

我可以證實，島民穿著黑白紅為主色的傳統服飾，不是為了給觀光客看的；好像他們起床到睡覺就是那麼一套衣服。有的年輕男人剪了時髦的髮型，身上還是穿著白衣黑褲，紅帽針織腰帶；女孩子一律長髮辮，沒有短髮，沒有捲燙。島上溫差甚大，我們換裝數次，卻從沒看到女人卸下厚重的斗篷。那件斗篷真有用，可以背抱孩子，也能盛裝零星的物件，甚至綁著一張桌子頂在胸口爬山路。早晚冷涼時他們把斗篷包得緊緊的，中午高溫時鬆開，還可以翻起來遮陽。這是我們在島上過夜才能觀察到的風景。

海嘯退去後，還留在島上的我，深深覺得慚愧，我們還留在島上的遊客，是島上的剩餘人口、無業遊民。島民的工作，都不是我做得來的，尤其那袋四五十公斤的補給，遠遠超出我的能力。我回去房間翻出自己背包裡諸多的３Ｃ產品，一兩天不摸不碰還可以，卻也不是我能輕易捨棄的。

我跟民宿要水喝，年輕夥計拿了瓶裝水給我。

我拿了水，轉身正要出去，夥計說：「Seis （六）Soles」。

見我愣了一下，夥計接著說：「每一瓶水都是從碼頭扛上來的！」

「你們用這水煮飯？」

「Sí」

「村裡沒自來水？」

「No」

走出屋外，面對的是湛藍如海的提提卡卡湖水。

後來得知，島上沒有自來水設施；只有汲湖水上村中作洗滌用，烹調飲用還是靠桶裝或瓶裝水。桶裝、瓶裝水是壯漢大汗淋漓地從一百多公尺下的碼頭扛上來的，島上的照明靠的是太陽能板和節電的LED燈；打湖水到村中，可得用柴油幫浦，都不是件容易的事。

從此之後，我對島上的水，產生一種莫名的崇敬。杯中的茶、或咖啡，我一定喝到一滴不剩。對如廁後有水可以洗手這件事，也不敢視為理所當然。

訂房時，民宿已先告知，島上沒有接上本土的供電系統，幾年前才裝設了太陽能板，只能供應｢基本｣電力需求。所謂的基本電力，就天花板上的一燈如豆，亮度足夠我們在夜黯中不致於撞扁鼻子；但是無法照亮書報，也沒無力提供電視機等的娛樂設施。

其實，針對島上很基本的物質條件，我們是有準備的：個人衛生方面，我們帶了濕紙巾，還有乾洗液；電力項目，我們也有備用電池，還有頭燈。雖然有屋有頂，有點像露營，一切自立自強。

像是牆上的插座，沒打算用它。據說電源不穩，反正也沒必要，一天下來，手機還有65%的蓄電，3C產品也沒太多表現的場域，備用電池繼續在背包內待命。頭燈稍有點用途，一片黑暗中上下樓，總是安全一點。然而，當晚突然起風，黑漆漆、冷颼颼的，我們這票都市佬也沒興趣外出夜遊，早早躲回房裡，鑽進被窩保溫，過著簡單的生活。

靠如此基本的物質條件生活，確實不便；卻也沒什麼大不了的，島上一兩千位居民不都是過這樣的生活嗎？或說回來，島上的一夜，是一回難得的經驗，認真體會水電的來之不易。此外，直到那一夜，我從沒想過，我們的生活如何被3C產品宰制。這些3C產品在島上武功全廢，留給我很大的時間空間觀看身旁的山水人物。每十分鐘查看簡訊的習慣，在島上，真的沒必要。

另一方面，感謝手機的輕巧和攝影功能，讓我捕捉島上的光影變化，風吹草動。

我對3C產品的愛恨情仇，如同我對島上缺水缺電的不方便一樣，十分複雜，不是幾句話能說得清楚的。

九月初是南半球的冬末春初，提提卡卡湖盆位於安地群山間，海拔那麼高，儘管有大片湖水，空氣乾冽。正午氣溫可以上升到15˚C左右，太陽一下山，氣溫驟降。加上有股鋒面迫近，薄暮時分，風雲變色，狂風大作，屋外的落葉枯枝颯颯作響。趕緊回房翻出羽毛衣。

儘管民宿的伙計說，不像會下雨的樣子；我們依然早早就躲回房裡去：雖然沒有火爐暖氣，房內至少是個避風的所在。山上起風，總是有種蕭颯，更增添邊疆的異國情調。

上床前聲稱太早，睡不著！聽著外頭的風聲，卻也很快入眠。

醒來時，還沒過十二點，8˚C！單看溫度都覺得冷。還是鑽進溫暖的被窩，鋪在床上的四件毯子，入睡前嫌多，現在，一件都不能少。

再醒來時，外頭的風聲已停歇。感覺上，好像沒有第一次醒時那麼冷；其實，溫度計的數字沒變。推門一看！沒有月亮的漆黑南方天空，擠滿了眨眼的星辰。想要辨識傳說中的南十字星座，畢竟是天文學文盲，勉強認出，這究竟不是我看過的北半球星空，所以也找不到素昧平生的南十字星座。

黑暗中，望不到觀看了一整天的湛藍湖水，卻略略能分辨島上的地勢。原來，黑暗也有層次的。

一直以為祕魯是個天主教的國家。

塔奇烈島上的教堂在大廣場不重要的角落，社區活動中心和社區藝品店佔據了廣場上的黃金地段。

週日早晨，日客海嘯還沒到來之前，島民間有股騷動，三三兩兩的島民快步走。路過教堂，也無意停留。很好奇，他們去哪裡呢？

尋著傳在山間的鼓號樂隊喧鬧聲，來到所學校，操場上踢著足球賽，操場邊聚集了不少加油的人，原來人潮都集合到這裡來了。學校外面還有攤販，燒烤著我看不出來啥米碗糕的東西！

說「人潮」，不知道恰不恰當？島上居民不過千餘人，聚集在學校裡例外外的不過百餘人。但是，有種台灣廟會的氛圍：四處流竄玩耍的孩童，關心的不是球場的勝負；觀戰的大人，聊天的聊天，談戀愛的談戀愛……。

我問民宿的少東哈那頓：「周日你們不上教堂？」

｢偶爾！｣

「我以為你們是天主教徒！」

「理論上。」

「……。」

很想念塔奇烈的一天一夜，那是遙遠的桃花源，不可及的香格里拉。那種限水限電的日子，偶爾過一次就好了。我也沒那本事背駝幾十公斤的糧食，走那麼陡的坡。

血汗桃花源。

塔奇烈究竟是不是桃花源？是個很無聊的問題。塔奇烈島是個真實的地方，桃花源是現實的逃避。

如同文中提到的，塔奇烈交通極為不便，但是風景與旅遊經驗極為特殊。讀者無須因為此文就計畫動身前往桃花島，倒是先捫心自問，自己在旅行中尋求什麼東西？不建議那種只喜歡在大都市逛街、血拚的人前往桃花島，這是好山好水好無聊的旅遊景點。

相反的，愛好大自然，喜歡探險的人，就應當規劃在島上過夜。前往塔奇烈最容易的方法是從祕魯首都利馬搭飛機到忽里阿卡，在樸諾過兩夜（一前一後）。至於在島上過夜，幾乎所有民宿都提供二食一泊的套裝行程，因為早晚餐幾乎沒有餐廳可去；最好帶些零食，島上的飲食，也是維持基本熱量的簡餐，不必期望太高。

從樸諾前往塔奇烈的早船班，多半會在離岸不遠的一座浮島Uros停留約一個小時。這是一座用蘆草築在湖中的人工浮島，踏在島上，有點像踏在水床上，也是很難得的經驗。