連日來，纏綿不已的梅雨。
小小的公寓被時而傾盆、時而細雨的水幕所包圍，水氣潤物無聲，悄然滋長在方寸大的空間裡，隨著次次的呼吸之間，我成了一條魚，終日沿著方形玻璃缸兜兜轉轉，尋不到一個出口。在雲端的網路中游動，穿梭於各個線上課程之間。工作間的空檔，起身轉換心情，從窗外望出去，遠方一片灰濛、厚實的雨雲壓陣，望不見蒼穹原來的色彩，連天空與人的距離都彷彿被雨線牽著，瞬間拉近，水壓迫使想抬起頭的人們，只能垂首在漫天雨霧中疾行。在除濕機的運轉中，我聽見自己吞吐水泡的嗶啵聲。
每每到了這個季節，都會讓我想起先前看的新海誠作品《天氣之子》。動畫中描述氣候異常，連連的豪雨淹沒了人們正常的生活，天空彷彿是另一個海洋，背負龐大水氣的巨獸一翻身，便掀翻了囤積雨水的雲海，唯有能與天溝通的巫者能暫緩傾瀉而下的雨瀑，然而這樣的「溝通」卻是需要犧牲巫者的靈魂......。隨著末日的到來，人們從一片曾經的陸地上，回到了汪洋之中，依舊能活下去。
比起前一部的《你的名字》，其實我更喜歡《天氣之子》的寓意。尤其那雨瀑如海般淹過所有的日常，也沖去了過往放不下或糾葛的自我懷疑，所有人都必須重新開始，試圖在無法改變的時間夾縫中，尋找一絲的可能性。
猶如一缸魚，在創世神的玻璃造景裡，努力地呼吸。
