醫學圖書館員陽光下的手望

光陰的流轉
時光腳步從來不曾停止，過了立夏的陽光午後，我小跑步到達值勤定點，穿戴起防護衣、護目鏡、髮帽手套。什麼時候，行政人員比醫護更先一步接觸到民眾？什麼時候，二線人員站到第一線？就是現在，防疫正當時。自疫情後醫院為防疫超前部屬，除了病人分流、限制陪病與訪客人數，且加插健保卡防疫作業，至今已二年。

百手人生
今天輪值大門乾洗手，平日下午民眾一波波像沙丁魚般湧流而入；迎來每張臉龐，趕忙著為一雙雙伸出向上的手噴灑酒精。每雙手，都是一個人生縮影｡佈滿滄桑山河的手背，翻轉出蒼白乾裂掌心，是插著鼻管爺爺一生辛勞；又一雙黝黑粗實辛勞的手，是穿著工地制服先生做工的痕跡；抱住嬰兒搖搖溫暖的手，是媽媽無盡的呵護、幫父母擦拭口水的手；小嬰兒嫩嫩的手、提著營養補品餐點的手、還有更多更多雙離鄉背井外傭的手……

留不住的故事
一個阿姨吃力推著輪椅走過來，上面坐著目測約莫80公斤的女性，或許為了好整理將頭髮理成平頭，一隻腳沒有踩在輪椅踏板上，在地上拖行｡引起我注意的是她偏著頭微微抽搐，蒙上口罩還狂吃手，導致口罩凹濕了一塊。

「阿姨，我幫她噴噴手好嗎？看她一直吃。」

這位阿姨把她的手拉下來，無奈低聲叮嚀：「不要再吃了。」噴完酒精搓搓手後，我對著這位阿姨說：「您辛苦了！」要照顧這樣的家人，若沒有極其強韌的心智勇氣，斷是無法長久忍受。

又一會兒，一位先生紅濕著眼眶向我詢問病房樓層方向，他接到醫院「爸爸病危」通知，飛車急趕至醫院。

後來一對夫妻經過，我噴完太太，太太隨即回頭幫先生拉戴好口罩掩至鼻子，然後對著我說：「口罩要這樣戴才對！不然鼻子露在外面就沒有防護了。」我對太太比了個「讚」的大拇指手勢，稱讚她好有概念。

時間逼近傍晚，已經過了3個小時左右，我站得有點暈頭轉向之際，一位大姊拿著手機靠近我劈頭就問：「22週是幾個月？」我和旁邊的夥伴互看一眼之後回答大姊，一個月有4周，22週就除以4，大概5個半月。

「歐歐歐，謝謝謝謝，偶女兒懷孕了啦！唉唷~都5個半月了才跟偶說，什麼22周……」原來是個年輕阿嬤，喜孜孜的向我展示手機上的Line對話，眼睛都笑彎彎。「恭喜恭喜內！順走喔！」她一邊開心的跟我揮手說再見，一邊樂呵呵的回覆Line。

短短一個午後時光，接觸數百雙手，那一雙雙留不住的故事從我身邊匆匆流過，我與那些雙手的緣分只有點滴數秒，能做的是為大眾噴灑保護酒精｡這些大眾是你我的家人，「我用我的雙手保護你們」這是防疫前線心底最真心誠意的告白。

下班時天色已暗，日子還是要繼續，祈願祝福每一雙手「健康‧平安」。