海幻 – 時光之海轉換如幻
By 梨木香步
「當人付出那麼大的氣力堅持完成某件事時，相信沒有人明白真正的理由何在。」(p230.)＊移動追求的也許不只是逃避
我一直蠻喜歡段義孚（人文地理學家）對於人類逃避行為（移動）的討論
他提到逃避的三種可能：
一是因為嚴酷的自然環境使得其無法居住原地，只好遷徙他處
二是因為文化（政治、宗教、經濟等）的限制，讓人欲逃開過大、不公的權力掌控 ，或是轉向較多機會的地方
三則是當生命中出現迷惘與膠著時，人類明白唯有逃離混沌的現況與現地，方可以距離換取更客觀且明朗的理解。
不論起因於何種理由
因為逃避，因為移動
人類才有了拓展生命經驗的可能。
可以說算是幸運（照段的說法，或是Peter Adey提到mobility的優勢，那還可以選擇逃避、移動確實是一種幸運）
同樣身為人文地理（沾著邊）研究者（正努力往這面向努力）
我也常藉由研究田野去往他者的生活
觀察、感受與揣測他們的日常、心緒
（偶遠偶近，小心翼翼）
那何嘗不是一種暫時的逃離自己生活
故事中的主角秋野也是這樣一位人文地理學者
他去到日本眾多列島中的一個
探訪著可見與不可見的那些人事物
那些湮沒在山林河川、野獸肚腹之中的故事
藉由行走與交流（語言與非語言的）
他緩慢的紀錄下“可能是”這島嶼的過往
（作為一位人文研究者，我們都太知道，哪怕再小心，“視角”這件事本身就帶著非客觀的判斷與選擇）
秋野表現出了另一種可能
逃避不一定都是為了傖惶離開現況
（雖然故事中確實有某種原因，促使他離開自己的生活來到這島）
有時更是為了復返後會意外得到的某些什麼
＊時間是最大的幻術師
<海幻>乍讀依然讓我想到Selma Lagerlöf的<騎鵝歷險記>
（上次讀<冬蟲夏草>也是有一樣的感受就不贅述）
藉由旅行紀錄下所在土地的點滴
但氣氛更加幽微、平穩
更加…有日本的壓抑
故事從一則傳說故事被說出口開始
收尾在那個故事又被回想起
全書結束的最後一句話
「越過長長的幻境。越過的天涯是沒有名字的地方。」(p255.)
正表示了主角一生的心境轉換
從年輕時期到這島時
什麼都想知道
拼命爬梳真相
一直到半世紀後再回到島上時
明白了人世所有事情都抵不過時光
名利、觀點、甚至環境（哪有什麼滄海桑田）都會改變
都不是真實、可永久擁有的
就像故事中作者一直看見“痕跡”卻找不到應證其存在證據的“物耳師”
他始終無法證明他/她們存在過
但若你屏除追求那些“科學”的驗證
同樣活著的你（內心）與經驗會告訴你
他/她們確實存在過
只是太多東西
在我們短短一生並無法被一一驗證
「享受著初到此地同樣的栩栩清風，原本對即將逝去事物的哀悼……在心裡逐漸起了轉變……年輕時流轉全身的淨是熱忱與感動，如今堆疊內心的只剩沈靜的感慨。」(p253.)
這亦帶出故事的另一個問題
當一切漸漸淡沒在歲月長河時
哪怕還在你的記憶裡 哪怕被記載在紙上
哪怕你真的走過、摸過
你都忍不住會懷疑是否存在過
這就是時間的力量 還有萬物的渺小
這就是為何人類往往必須仰賴“可見、可觸”的東西證明自己活著
藉由感受與證明他者/他物的存在
我們也得以存在
如同菟絲 是多麼脆弱而可憐的物種
甚至有時一個活生生的人站在你面前
其所展示出來的面容
都不一定是完全真實的他
反而他說的話
寫的字
做的東西
眼裏不自覺流露的情緒
都還更貼近真實的他
「實在不可思議。比起對本人的印象，反而從他做出來的「東西」，更強烈認同其本質所在。」(p120.)
＊似真似幻
我想眼見，甚至手觸都不一定為真
這也是書名的<海幻>的另一個意義吧
海市蜃樓
我們看見的一切
何嘗不都是對方被投射在我們內心的呈現
那是一路曲曲折折、折射又折疊才造就的成像
就像柏拉圖<理想國>中的洞穴
我們以為的真實
不過都是一切幻覺
這本的風格比起梨木香步以往（特別是早期的家守綺譚）更少鬼怪傳奇
場景描寫卻莫名更帶著奇幻風
也許正是因為場景的真實反而映襯出了那背後情緒的虛幻感
『冬日雪地裡有時能看到佇立不動的羚羊。群居的鹿會在雪地行軍，那是因為只要跟著前鹿的步伐會比較好走。單獨行走的羚羊只能靠自己在厚實的雪地中一步一步移動……「……長大成人上山之後，好幾次在雪地中發現直立不動凝視著遠方的羚羊，總納悶牠在看什麼？」
羚羊在看什麼呢？在視野模糊不清、雪花紛飛的白色大地之中。然而，牠並未蹲坐下來，而是始終站著直到死去，這是怎麼一回事？溫熱的身體先從耳尖、腳趾逐一僵壞死，邁向死亡，過程中牠的眼睛看到了什麼？最後映入眼瞳中的影像又是什麼？」』（P173-175.）
原來
自然/宇宙正是這世上最奇幻的存在
因為那背後有一股我們無法理解、無法掌握的力量與重量
＊時間本身是否會被虛幻迷惘
故事到中後
秋野繞島一圈（差不多）後
回到了“現實世界/本島”
然後就像蒲島太郎一樣
下一章突然的就過了五十年
這中間無數人死去
戰爭迸發又死灰般的在世界各地燜燒著
一個人的人生就這樣一句話
就已經來到盡頭
然後因為孩子的關係（新的時代）
他又回到這座島上
藉由他的眼睛（一個衰老了的個體的肉體）我們看見島上幾乎物是人非
但相比之下
他年輕時看見的島對於再五十年前的人來說
何嘗不是完全不同
夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。
作者藉由一個小小研究者（他最終沒有成功投稿出版他這篇田野研究😭）
告訴我們一切的如夢幻泡影
更想說則浮生若夢，為歡幾何
其實只要當下感受過的那刻你覺得是真實的
有留下什麼在你心中
那一剎那就是永恆的歡樂與滿足
畢竟有時探究太多
只不過是為了好奇的心
也難以接近真正的真相
故事中有個遺跡是堡壘
在秋野年輕田調時“聽來”的
說是一位名為良信的和尚獨立完成的
是一道很長
長到後來小島要重新建設也無法拆掉的石牆
但誰也不知道為何他要築這道牆
「到底是打算防衛什麼的「堡壘」呢？是如怒濤般不斷侵蝕的「時間」？還是要守護即將忘卻的「記憶」？」(p230.)
但不重要
那道牆被留了下來
原因無可得知
但築牆當下那股意志穿越百年被感受到
進而抵擋住了時間
「當人付出那麼大的氣力堅持完成某件事時，相信沒有人明白真正的理由何在。」(p230.)
若時間有識
哪怕祂再睿智
是否也會被這麼長的時光、如此多的念頭交織所迷惑
真相真的是時間的女兒嗎？
亦或時間也會被自己所迷幻
這才是真相
＊在結束旅程後
如果要說這依然不是我最喜歡的梨木香步的一本
但我閱讀時很深刻的“感受到”
我覺得她經過中間幾本後
終於寫出了她想寫的東西
我感受到了那背後所想要表達的作者的意志
（就像良信和尚一樣，他者不一定能明白那行為的意義，但從那被呈現/做出來的成果，我們可以共感到，這是身而為人的特質吧？）
我覺得這本的文學性更好
故事深度比以往更加的幽微、更加的像一個山洞
充滿著不知何來的話音
每一個讀者都像書中主角一樣
突然被帶入那個山洞
只是最終聽見什麼
每個人心中
都不可知
＊後話
蠻喜歡裡面提到一段
影就是風
我想到安藤忠雄的風之教堂
不似光之教堂、水之教堂
直接就可以看見元素
反而透過半透明的長廊
你可以聽見風
更可以看見廊外風吹動樹枝的剪影投射在霧廊頂上
我們不用觸覺、不用聽覺
就可以看見“風”
只要有足夠的感受力
這世界確實充滿各式各樣的美
