讀【懂也沒用的神祕旅行】｜以思考謀生的人無法停止流浪

作者金英夏一開始就自我解嘲，因為忘記申辦簽證而在上海浦東機場被驅逐出境，原本計畫在中國進行的寫作被迫只能回韓國完成。只是順序稍微對調了而已嘛。但整個事件從某種意義上追根究柢來看，也許是源於多年前的一趟旅行。

書中幽默自嘲的口吻與敏銳纖細的觀察，不禁令我想到村上春樹。

在村上春樹各種體裁的著作中，雖然旅遊文學相對冷門，但卻是我最喜歡的。「遠方的鼓聲」尤被我奉為圭臬。不像一般旅遊書的傳統套路，分享景點、交通、美食，或是記錄旅行中發生的趣事跟觀光流水帳，最後抒發心情跟感想作結。村上春樹書寫在旅遊中發生的事件時，會以幽默的口吻大量帶入許多生活與文化觀察，佐以個人想法與經驗，也許因為是中長期旅居當地，跟一般短程觀光不同，能更加深入體驗當地的風土民情，讀村上春樹的旅遊文學讓我覺得旅行即生活。

不要期待在「懂也沒用的神祕旅行」挖到什麼神秘旅遊景點或是充滿趣味的遊記。

這本書韓文書名直譯為「旅行的理由」，在旅行中改變一個人的往往不是風景或美食本身，甚至我覺得當下對於全新未知事物的體會與觀察也只是取得一把鑰匙，需要再走一段路才能真正通往自我的那扇門。如何找到屬於自己的旅行的理由，如何在旅行的經驗中更加認識自己，如何在日常生活中體現旅行的真義，如何在旅行中感受到生活的足跡，都需要經過一段時間的沉澱發酵。

書中引用了大衛．席爾在《文學是如何拯救了我的人生》中的段落：「痛苦常常與人們居住的場所有關，因此人們能夠感受到旅行的必要性，但那不是為了尋找幸福，而是為了逃離看似吸收了所有傷痛的物品。」

這突然讓我想到所謂的舒適圈，是否也恰恰是蘊藏了最多傷痛的空間呢？

我們在某些空間或時間中留下了巨量的生活軌跡與回憶，同時也將自身情感錨定在此。在這裡我們感到安穩平靜，但我們押上了什麼去換取這份安定？

我時常覺得對於某些在生活中經常性存在的事物，情感上十分容易受到牽引。當投入了愈多的時間相處、付出心力培養、開始產生期待或是逐漸感到習慣，這些都會鞏固自我狀態變得更為安定，但相對地也將自己的心綁了好幾條線與這些事物連結，牽一髮而動全身。

有時候，在舒適圈中我們逐漸變得安穩但敏感、平靜卻脆弱。藉由旅行，我們能暫時跳脫這個循環與連結，回歸到赤裸的自我，這時候才耳清目明。傷痛不會消失，但暫時放下後，是否能更容易輕輕提起。

旅行時我們往往專注於當下，都出來玩了何必想著日常瑣事？前幾天拿到的簽辦單資料不曉得收齊了嗎？冰箱的牛奶好像已經過期該丟了？貓飼料是不是快沒了？回家的車票好像還沒買？這些其實不那麼重要的瑣事，要到旅行的時候才能放下。

曾經聽過這句話：「把心放在過去會後悔，把心放在未來會不安，把心放在現在才會幸福。」感受很深，想時刻放在心上。我是個很沒有自信的人，偶爾會對過去的自己感到抱歉，很抱歉沒有成為更好的自己；也會對未來的自己感到抱歉，很抱歉我現在還有那麼多不足。

誠實面對自己是需要練習的，唯有用心活在當下，才不負每個瞬間最真實的自我。

作者在書中引述了「以思考維生的人無法停止流浪」，最近逐漸能體會這種感覺，跟長期被關在動物園的動物容易出現刻板行為一樣，如此需要變動與豐富化的腦袋，如果放在一成不變的環境中，那將會是多麼枯燥而煎熬。對作家而言可以說是扼殺了創作的靈魂吧，難怪村上春樹那時候要逃離日本跑到羅馬跟希臘，也還好這樣才有了挪威的森林。

題外話，受到全球疫情影響，原本每年都興高采烈安排的海外旅行暫時不可行了，才發現原本固定安排的自我放逐不是真正的流浪，在疫情下動盪不安的生活，面對未知將來的惴惴不安，才是無止盡的漂泊。

我想，不論是旅行或是日常，流浪也好、迷路也罷，只要內心能找到平靜安定的力量，隨時都能返回自己的原點，準備好再踏上全新的旅途。