一次旅行後的清晨,工作陽台的熱氣蒸騰,我晾開幾件衣服,柔軟精的香氛還未散去,這些不起眼的隨身衣物,不用大費周章的包裝送洗,只要將洗衣機的水量水位多上升一段,最後乾乾淨淨的脫水就好。
有一年房價下跌,我和老婆討論,解約了一筆6年的儲蓄險當頭期款,買了一間大樓預售屋,因為靠近女兒將來的學區,因為頂樓的價格比較便宜,也因為我抬頭就能清楚重見到那種風雲交纏盤繞在天空的奇幻景色。
我從台中到台北求學,領會到一些異鄉的風土人情,這裡容易下雨的天氣,讓我會盯著皮鞋表面光澤而瞧上老半天。我現在去拜訪舊友,他們住在其他樓層,總都會帶我參觀一下頂樓,我想是因為我們都還懷念著,衝上樓頂,零時差的倒數跨年晚會隕落的煙火,或是買瓶紅酒、一條白土司,度過幾個白雲蒼狗無處消磨時光的日子。
有一陣子,我加入攝影社,有許多外拍的例會,但全新的機械相機過於昂貴,我打工存錢到萬華的『賊仔市』用一半的價錢買了一台基礎款的Nikon FM10,拍照時如果開大光圈,可以聚焦近物輪廓,但如果想要容納悠遠景色,相反的,必須將快門放慢,讓光線融合,得到漸次變化的畫面。
而如何將光線、陰影、構圖…等進一步組合成自我創作的演繹,而不是胡亂摸索,那花在洗照片的錢實在不少,所以我就換了一個社團。
於是,我換從詩社的例會回來後,在接下來的幾個小時,常對著白色螢幕打字,不甚流暢的端坐在這個城市的某端、某條正在成形、抑或尚未成形的記憶痕跡裡…。
幾年前,女兒出生了,我又買了一台進階版的Canon 5D2,可以拍上幾萬次快門的數位相機,兩三年後,又是擱在防潮箱不復使用,鏡頭也出現霉斑,也許我早該提醒自己,有些事情其實是可以緩一緩的並沒關係!
人們的記憶,已變成數位資料所儲存的檔案格式,要立即開啟,或完全刪除,都不是太困難的事情了!
/屋簷下的破洞
/斜掛著身軀
/沈重的療癒下
/日夜似在等待什麼
/那徘徊窗景的雨霧
/在胸前 在跳躍
/在浮動傾吐的片刻