我終於得以妥善安頓自己｜自由書寫

　　小時候因為父母工作忙碌，有滿多需要等待的時間，等待父母下班，等待假日，等待夜晚，那時候，我不太知道怎麼跟人玩在一起，小朋友比拚的玩具我也沒有，好像就只能說是稍微求知若渴一點，但隨著年紀漸長，這份對知的渴望也漸漸迷失在成績的數字裡。

　　那時候，孤單是種常態。解決的辦法就是逃避，逃進書堆裡，沉迷於書裡的故事線，由文字堆砌的畫面感，享受想像的魔幻空間。某方面來說這又更顯得孤獨，因為這一切由我的閱讀體驗所構築的世界，沒有人能參與。

　　後來我也不那麼喜歡閱讀了。課業壓力太重，閱讀不再是新的，而是重複的。一再反覆地看著教科書，英文單字、數學公式、背誦文學作者的生評與歷史年份，真的是青春裡不得不的窮極無聊。我也是羨慕人家能夠寫得很好，我的生命底子太薄，薄的只有太過幸福的無聊，而沒有感覺，這時候的我是愛書寫的嗎？我不知道，或許書寫附加的評價才是我缺乏的肯定，我在意的其實只是成績。

　　或許是對平淡生活裡，這份太幸福地無聊不珍惜不小心洩露出去，身邊一個又一個人開始陸陸續續的生老病死，文字變成是我試著把沒說完的、說不清楚的話好好理清的方式，有時也是穿梭在過去、現在和未來，將那些已經在這個世界上不見的人串聯起來的方式。翻看大學四年、研究所四年，八年來厚厚的反思與心得日記，一次一次的敘說裡，我逐漸明白那一部分對生命沒有熱誠的深深失望與自己有關，心上面破了個大洞，而這個洞破得久了，好像「洞」就等於「我」；但卻也是因為一次次地敘說，將自己所感所知完整如實的紀錄。我漸漸能對自己負責，我的感受，我最有權力承接。當然也有一點是朋友大多也聽得煩了（笑）。

　　漫長的求學生涯好像告了一個段落，我逐漸接受：書寫是我的一部分，八月的最後一天也是在方格子書寫滿一個月，突然想起一路走來的自己，原來走到現在，書寫就只是書寫本身，不再有什麼額外附加的不滿潛藏，我只是想保留這樣的自己，像小學一年級第一次走進大賣場的圖書區、走進社區的圖書館、走進中山站的政大書局、走進誠品。迎面而來的富足與幸福充斥每個細胞，慷慨地分享一個又一個不同的世界。「在這裡，我可以很安心。」我好像忘了很久，但我終於是能夠都記得了。

　　在一個資訊爆炸、充滿數字的世界裡，平凡的自己能夠被找回與安頓，實在是太幸福了。我願繼續書寫，沒有好壞、沒有目的、也不用管太多利益，我想我是喜歡書寫的，我也喜歡喜歡書寫的自己。

　　而我也真的活下來了，活的安靜，不太打擾別人，自己把我的過去、現在和未來舒舒服服地安頓，心感到飽滿且富足。

圖1：from pexels。攝影師：Antoni Shkraba。
圖2：from pexels。攝影師：Lex Photography。

p.s 說到寫作，你浮現的是紙筆，還是電腦跟鍵盤呢？