小說創作｜〈畢業典禮〉

作者：林紀甄
寫於2022年1月

六月初，正好是春天的尾巴，時序還沒完全進入真正的夏天，天氣總是忽冷忽熱、不太穩定。我獨自一人騎著摩托車前往大學畢業典禮的會場，早晨的空氣中帶著一股涼意，感受不到太陽應有的溫暖，街道上的鳳凰花在不怎麼炎熱的春末盛放，開了一整排的鮮紅色花朵在藍天之下更顯艷麗，有種莫名的不和諧感。

校園各處散落著三五成群的畢業生，他們有說有笑的聊著天，或是帶著家長參觀校園。我穿著學士服坐在禮堂的一角四處張望，看看同學們等待撥穗儀式的興奮表情，再看看家長們充滿欣慰的眼神，最後看看門口，我低下頭，然後視線再度回到禮堂裡歡樂的人們身上，他們似乎連背影都帶著笑容，那是他們之間的喜悅，而我卻沒有任何特別的感受。

印象中，爸爸從來沒有參加過我的畢業典禮，都是媽媽默默出現，如果畢業典禮當天剛好遇上工作較繁忙的時候，甚至連媽媽都沒空出席。不過，我早已習慣這種情況，從小到大的各種發表會、頒獎典禮，爸爸都沒有來過，一次都沒有。

幼稚園畢業典禮那天，我們這些六、七歲的畢業生準備了一連串的表演，換上一套又一套的繽紛戲服，每個人的眼裡都閃著期待的光，我也不例外。舞台的布幕慢慢拉開，預備好的音樂響起，台上的孩子們奮力地唱著歌、跳著舞，台下的家長們用相機捕捉下自家孩子閃閃發光的模樣。我在人群中發現了媽媽，她笑得好開心，連眼角都是上揚的，帶著一點驕傲的神情，還不忘隨時拿起舊式的底片相機為我拍照，我更賣力的在舞台上蹦蹦跳跳，只為了展示出練習了好幾個月的成果。可是在燈暗下來前，我卻找不到爸爸的身影，每一次上台都重複著一樣的期待、失落，又再一次的期待、失落。最終，舞台的布幕在所有表演結束後完全拉下，讓我的視線無法繼續在觀眾席中遊走。原來，爸爸根本沒有來我人生中的第一次畢業典禮，就連六年後的國小畢業典禮，也只有媽媽一個人來參加。

那天，所有人都帶著幼稚園園長送的禮物和滿足的心回家。坐上媽媽的摩托車，寫著「畢業生」的紅色胸花還別在我的淺藍色洋裝上。摩托車行進時的風把沙塵吹進眼睛裡，我立刻閉上眼睛，試著分泌眼淚，讓淚水帶走眼睛裡造成不適的異物，刺痛感漸漸消除，但眼睛卻像鎖不上的故障水龍頭，淚水止不住的流，滿肚子說不出口的委屈與失望，我帶著哭腫的雙眼回到家，任何人問起我都不做回答，只是用力地搖搖頭。

禮堂裡的所有人到處走動，有的人正在自拍，記錄下自己大學生涯的最後一天；有的人忙著與同學們留下合照，深怕自己再也沒機會見到對方。照片裡的時間靜止了，停在鳳凰花盛開的六月。手機不斷跳出社群軟體的訊息通知，每個人都在分享自己的喜悅，我懶得打開來閱讀，也懶得在眾多合照中尋找自己有入鏡的那幾張。我仍然坐在禮堂的一角，身邊幾個要好的朋友正聊得起勁，而我只是靜靜地聽著，偶爾插個幾句話、給個心不在焉的反應，視線依舊在人群間繞來繞去，看向同學們如鳳凰花一般紅潤的雙頰，再看向家長們手上準備送給孩子的新鮮花束，最後又看向人們進進出出的門口。同學呼喚的聲音召回我的注意力，我擠出最大的笑容與他們拍上一張又一張的合照，即使冰涼的臉頰已經笑僵，也要避免照片裡拍出自己與其他人間的不和諧。

因為不喜歡照片裡不上相的自己，所以我習慣把照片收在抽屜深處，很少拿出來回味。不知道為什麼，我們全家人都不喜歡拍照，也沒什麼機會拍照，即便有值得留念的時機，照片裡也不會有爸爸的身影。我與朋友們的合照有無數張，比與家人的合照多出許多，跟爸爸的合照甚至少到用一隻手就能數得完。

國中和高中的畢業典禮，學校發了通知家長的邀請函，紅色的厚磅卡片就放在餐桌上，或許爸爸根本沒有打開看過。這兩次畢業典禮我都上台領了獎，台下同班同學起鬨的喊著我的名字、為我歡呼，他們的聲音與不停輪放的頒獎音樂夾雜在一起，我心跳得好快，就連耳朵都在發燙，害羞的對同學們露出不好意思的表情後，我低下頭，不再觀察台下的任何人，因為我已經知道那裡不會有任何我期待的人出現，只想趕快下台回到我的位置上。這兩次畢業典禮我都沒有留下任何獨照或與家人的合照。

結束後站在校門口等待媽媽來接我回家，一對對親子在我眼前離開校園。我坐在摩托車的後座，沿途的鳳凰花被黃昏的橘紅色夕陽染得更明亮，空氣中卻帶有一股涼涼的冷色調，微風穿透裙襬與肌膚接觸，襲來一陣陣不和諧的涼意。我把白色制服上的胸花拆下來握在手裡，到家時隨手扔在餐桌上，那張邀請函還放在原處。

家裡的地板鋪著白色磁磚，牆壁也是一片的白，室內的體感溫度總是比室外還要來得低。赤腳走在磁磚上，冰冷的觸感由腳底往全身上下亂竄，我踮起腳尖，把腳接觸地面的面積縮到最小，以最快的速度躲進房間，用棉被阻隔自己與外面的冷空氣，盡量什麼都不去想。

畢業典禮的所有安排定下來後，我只用手機傳了訊息，告知爸媽確切的時間與地點，但沒開口問他們參與與否，爸爸傳送了一個不符合情境的奇怪貼圖，和一句：「看狀況吧。」接著，通訊軟體進入一段長長的沉默。雖然知道機率很低，但就因為這句：「看狀況吧。」我莫名的燃起一點點希望，期待最後門口會出現爸爸拿著新鮮花束走進禮堂的身影，帶著我從未看過的欣慰笑容，親手送上他對我的祝福。

來賓們入座完畢，撥穗儀式終於開始，教授一個一個將畢業生的帽穗由右撥到左，宣告學生們修業完畢，同時贈與學生真誠的祝福。家長輪流上台，找到自家孩子後遞出手上的花束，他們牽手、擁抱、歡笑、或是落淚，而我還站在一旁等待，即使這次不像幼稚園的演出那麼精彩，也沒有國、高中時上台領獎的榮耀，即使這只是一個所有畢業生都能擁有的平凡時刻，我都想讓爸爸看見女兒完成學業、長大成人的樣子。當然，不出我的預料，爸爸並沒有來我的畢業典禮。

畢業典禮進入尾聲，我脫下學士服折好收進背包裡，委婉的拒絕了同學的熱情邀約。我跨上摩托車，回頭看了看陪伴我四年的校園，然後空手離開，我的模樣和早晨出發的時候相同，只是心裡的空洞好像又擴大了一些。

騎在回家的街上，沿途還有一些尚未收攤離去的花束賣家，我突然想為自己買束花，最漂亮的早已被買走，只剩下配色單調的選擇，在滿街的紅色鳳凰花下顯得更加無趣，我只好打消念頭，繼續騎在鳳凰花綻放的街道上，空氣中帶著微微的冷，街上的人都笑著，一切看起來一片溫暖祥和，而我卻無法融入其中，他們與我之間是不和諧的。

打開家門，車庫裡只有我這一台摩托車，家裡的景象跟早上出門前一模一樣，白色的磁磚地板、白色的牆，室內溫度依舊比外面低了一點。換上室內拖鞋後直接走進房間，把背包隨意擱在地上，我只想立刻躲進被窩裡，讓自己的體溫能留在棉被裡，獨自一人享受這春末裡的唯一一絲溫暖。

房間裡多出一些不屬於我的東西，讓我暫且停止了一切動作，視線移動到書桌上的陌生物件。書桌上擺著一束用淺藍色紙包裝的向日葵乾燥花，四周點綴著白色滿天星和一些我不知道名字的香草，顏色與顏色之間融合成一股寧靜的淡雅。包裝紙上夾著一張卡片，上面只寫著一句：「恭喜妳畢業了。」那是爸爸的筆跡。花束旁還放著一個鐵盒，盒面上有許多觸摸的痕跡，看起來已經使用了很多年。我小心的打開鐵盒，最上層放著一捲底片和四個寫著「畢業生」的紅色胸花，接著是我從小到大得到的各種獎狀、畢業典禮的邀請函、幼稚園畢業典禮的照片，最下層是一張爸爸抱著一個嬰兒的照片，爸爸小心翼翼的護著懷裡的嬰兒，表情是我沒從來在他臉上看過的幸福與慈祥，照片背後一樣是爸爸的字跡，寫著一句：「我的寶貝，謝謝妳來到這個世界。」

我的臉頰突然溫熱起來，嘴角好像不自覺的上揚。我找了一個相框把那張照片和爸爸手寫的卡片放在一起，然後擺在書桌上最顯眼的位置，用通訊軟體送出一小段訊息：「謝謝你的禮物，也謝謝你是我的爸爸。」