邊境航察，「北」漂馬祖的異鄉人：林俊嵐專訪

民國104年的料峭三月，來自台南的林俊嵐大哥帶著南島熱情，隻身一人到馬祖南竿芙蓉澳工作。「我怕吵，喜歡安靜的地方。」芙蓉澳是南竿最偏遠的小澳口，卻是馬祖養殖淡菜最大宗的海域，白日裡大家勤懇的清理淡菜、包裝出貨，但是一到夜幕低垂，所有人便四散回歸家的懷抱，只剩嵐哥一人留在芙蓉澳，坐擁澳口的靜謐無光。

嵐哥於民國51年出生，來馬祖那年53歲，至今已在南竿七個年頭，當時芙蓉澳最顯著的地標便是政府設立的水產試驗所。水試所早年進行海洋調查、培苗高經濟魚類，在民國80年代裁編改制，逐漸轉型成展示館，據說那時有擺放大型龍膽石斑和黃魚，是許多馬祖小孩的兒時記憶，而民國100年，水試所已逐漸裁撤、轉型，嵐哥作為外包廠商的駐點人員，主要負責養殖石斑、石鯛和漁獲買賣。「那時候冷凍技術還不夠好，馬祖餐廳希望可以進台灣活魚，但進了三次，全部都死掉。」在台灣運送成魚是用大型貨車，裡頭放長型纖維桶打入純氧，但是從台灣到馬祖耗氧量太大，加上成魚刺較硬，很容易刺破袋子，所以成功率非常低。「早期公司也想在台灣開發淡菜苗，因為淡菜運到台灣的費用，比淡菜本身還貴。」然而研發、嘗試很久，發現台灣因緯度真的無法養活，「只有馬祖這塊海域適合養。」

隨著馬祖觀光產業興起，水試所在民國107年成為現今的「藍眼淚生態館」，是馬祖第一座具有高互動性的海洋主題館，透過與海洋大學的培育技術合作，讓遊客不分季節也能體驗到藍眼淚的魅力。「水試所裁撤後，我們公司就承接海上業務。」而嵐哥最重要的工作內容就是協助養殖業者進行水產品標章認證，以及巡視各島的養殖區域狀態。

馬祖眾多小島皆有養殖淡菜，淡菜味道淡雅鮮甜，每年馬祖以數十噸的重量銷往台灣，「中國是用延繩浮筏養殖，小淡菜附著在繩子生長，採收時比較麻煩，需要油壓幫浦，利用槓桿原理吊起來，但是這樣的養殖速度更快。」而馬祖採以網袋養殖，需要定期分袋、整理，才能維持品質一致。「淡菜和牡蠣要往深水去吊才會好吃，淺水太多雜七雜八的東西會附著，像是螃蟹、蚵岩螺，而且深水比較不受退潮捲起的淤泥影響，存活率高、生長速度又快。」嵐哥雖然不是養殖業者，但日復日、月復月的觀察研究，也悟出自己淡菜的心得。

嵐哥除了定期巡視養殖區域，平時還要出海搜捕違法放置的漁網和章魚籠。越界的非法漁船總在馬祖海域捕魚，嵐哥需配合海巡一同開船到沿岸邊巡邏，「他們通常是黃昏作業，大約半夜再來收網，收完天剛好亮，大部分都從北竿離開。」馬祖海岸線曲折，淺灘深澳、暗礁密布，即便是熟門熟路的島民，晚上也不敢出去討海，「唉，殺頭生意有人做，虧本生意沒人做啊。」海面下的暗潮湧動，總在看不見的邊緣徘徊試探，錯綜複雜的航線，牽引著兩岸的關係的勢力。

「以前馬祖人會在岸邊下章魚籠，後來下達禁令後就陸續清除掉早期沒有帶走的，而現在看到有編號的新籠子，都是中國的。」章魚籠和漁網不一樣，章魚進到籠子後可以在裡頭生活，即便是三五天，甚至一個月再來收都沒問題。而章魚籠一串有數個籠子，「只有最上頭會用黑色發泡棉或小浮球做記號，非常難找。」移除章魚籠不僅要有敏銳的觀察力，也必須配合天氣才能出海，「有一次在北竿載滿章魚籠準備回航，那個浪大的不得了，浪一打章魚籠都往側邊傾斜，整艘船快翻了！一個章魚籠大概2.5公斤，如果泡水加繩子又更重，我寧願大熱天曬死，也不要風浪不好出去，真的是賣命。」

在馬祖生活多年，嵐哥唯一不適應的便是夏熱冬寒的嚴峻天氣，「剛到芙蓉澳只有電扇，沒有冷氣，像颱風前幾日真的熱的受不了，悶到不行，我在房間不只是汗滴下來，連油都滴下來阿！」芙蓉澳過去是海上梟雄林義和的戰略要地，見證不少生死關頭，後來島民們移居、搬遷，現在只剩大哥一人住在「古戰場」裡，「心夠正，就不用害怕啦！」白天工作、晚上散步、無聊時泡茶，在充滿臭味、腥味、男人味的芙蓉澳口，嵐哥像南風一般，細細吹拂日子裡的枝微末節，自由而寬容的擁抱所有馬祖、非馬祖的島嶼日常。