每每望向這片滋養自己生長、立業的大海，總是夾雜著半認命、半選擇的情緒，至少在這靜寂的小島與大海中，天未亮而航、日落前而息，和漁村中的人們相互照顧，是王家凌現階段喜歡且滿足的生活方式。
四月下旬，某個被薄霧籠罩的春季午後，位於北竿西北方的聚落──橋仔村，澳口邊唯一的動靜，僅有隨波起伏的七彩浮球、兩三艘小型漁船，以及行走在碼頭的幾位海巡人員。此時，身著防風背心、腳踩亮橘色塑膠拖鞋，叼根菸休憩之餘的王家凌，向我們打了聲招呼，一面遙望自家漁場，盤算著海平面下，最後一批掛養昆布的採收時程。
｜離開與復返，一張漁民證開啟的逐浪人生｜
1979年出生於北竿橋仔的王家凌，今年四十六歲，是馬祖漁民中難得一見的年輕面孔，自幼看著父親與大海拚搏的身影、及日漸沒落的橋仔村，王家凌從未想過有一天會繼承家業，不僅在橋仔成家生活，甚至依海而生！
昔日富有漁鹽之利，作為兩岸貿易轉運站的橋仔聚落，人口鼎盛時超過千人，可謂北竿第一大村。然而，1949年國民政府進駐馬祖後，兩岸商貿交流的中止，也使橋仔村繁榮不再。到了1970年代，臺灣本島經濟起飛、進入「亞洲四小龍」的黃金時代，許多馬祖人選擇移居到臺灣尋求穩定工作，於是，橋仔也成了總有一天要離去的地方。
搭上這波移居浪潮，王家凌在家中安排下，幼稚園時期便借住在桃園親戚家求學，由奶奶一手顧大，逐步走上留在臺灣發展的道路。後來，正值青少年的王家凌，也曾返回馬祖就讀國小，偶爾跟父親出海捕魚，第一次體驗被海洋環抱的滋味，接著再前往臺灣唸完高中，直到返鄉重考大學的那一年，因為一張意外申請到的漁民證，才促成了王家凌重返橋仔落地生根的契機。
大學畢業後，王家凌先是回到北竿當兵、結婚，開始在南竿做起零售民生用品的小額生意，幾年後為求更好的發展，便舉家搬到臺灣賣雞排。三十歲那年，父親陸續將老房子翻修成民宿，又和其他漁民合夥開始捕魚事業，受到召喚的王家凌因而回到橋仔，笑稱「我父親脾氣古怪，大概只有排行老三的我，可以和他一起在海上工作吧！」在一場家庭會議中，決議由大哥接手經營民宿，王家凌則擁有了「橋仔漁民」的新身分。
養殖昆布已近七、八年的王家凌，現為馬祖昆布養殖第一大戶。 （王家凌/照片提供）
｜潮起潮落間，從捕魚到養昆布的船長之路｜
「一開始出海，我都是跟著父親學怎麼抓魚，是三年前左右才獨當一面成為船長。」當漁民近十幾年間，王家凌也曾有放棄的念頭，「海上的不確定因素很多、風險又高，很多事情不像在陸地上好解決。」要耐得住孤獨和有靈機應變的能力，才能在變幻莫測的海洋中，準確做出每個判斷。一整年中，當船長的日子一刻也不得閒，夏天是小型魚群洄游、淡菜與牡蠣熟成的季節，秋冬有例行的捕魚作業，每年三至五月，則是定置漁場休漁期，王家凌抓準空檔便緊接著投入「養殖昆布」的副業。
從「因為想吃才養」的念頭，到現今稱得上馬祖昆布最大養殖戶，是王家凌花了近七年才步上軌道的扎實成果。「對會養淡菜、牡蠣的漁民來說，養昆布就像小兒科，只要把它掛在海裡自己生長就好。」然而，要有人採、有人曬、有人包裝的養殖流程，在漁村人口日漸減少的現況下，也讓王家凌只願維持現有的養殖範圍，以個體戶經營的方式，自產自銷加減貼補家用。
「老一輩經歷過漁業盛況的漁民，都會說海洋是公平的，對海有很深的情感。」對王家凌而言，成為漁民，卻是一種為了生活而不得不的選擇。「去外面上班，也不一定比出海賺得多。」王家凌面帶自傲說道，卻也透露出一絲苦笑，每每望向這片滋養自己生長、立業的大海，總是夾雜著半認命、半選擇的情緒，至少在這靜寂的小島與大海中，天未亮而航、日落前而息，和漁村中的人們相互照顧，是王家凌現階段喜歡且滿足的生活方式。
家族世居橋仔澳口的王家凌，日日望向海、航入海，便是他的生活方式。 （王家凌/照片提供）
文/原典創思
圖/王家凌
（下篇待續）
