散記｜雨後春筍

五月的第一天，天氣像個愛嬉戲的小孩，早上艷陽高照，午時的大風呼呼作響，傍晚時分卻下起了傾盆大雨，讓一天的煙塵靜默下來。方才喝的竹筍湯，是早上才和媽媽從山上選來的，難忘的拔筍子經驗。

山上一間養生餐廳的老闆，是媽媽的老友，房東有一塊竹林坡地，水木師陳叔叔正為餐廳外訂做一座精緻的竹門。年近六十歲的他，身手俐落，將鐵絲線繞過竹子成一片門。門旁邊有三隻土狗睡得正熟，叔叔說牠們喜歡跟著他，人移到哪工作，狗狗就跟去哪歇著。叔叔幫我們準備上山的工具，媽媽指著不遠的山說，等會我們要去那裡。喔～，當時沒多想，不過是爬山，山上有竹子。

話不多說，戴上手套，跟大人走！過了馬路，眼前陡斜如土牆，是他們方才口中的「竹子山」。沒給我半點時間考慮，他們一人在前一人在後，我的右腳似乎受催眠，踏上還沾了水氣的土壤。叔叔要我順他的路徑，認他手抓過的竹子往上攀。My God，這兩個大人像猴子一樣，左臂一勾，右腳一跨，還可以空一隻手，指給我落在東南西北的筍子，要我去拔。「好~~~ 等~~~~ 媽妳小心～」其實是自己怕！

喜歡看媽媽的笑容，開心起來像個小孩，在她的熱情之下，辛苦與難題都不重要了。真像小孩似，來到她熟悉的山坡竹林，動作比我還靈活。媽媽說以前阿公家也有像這樣的竹林山坡，後來賣給人了，只留下果田。可是我記得小時候曾在阿公家溪邊旁的竹林裡自言自語演戲玩耍。「那是綠竹筍，不一樣！」「喔～，是我們以前常喝的那種竹筍湯。」「那是麻竹筍，麻竹筍比較大，像妳的小腿一樣。」媽媽的比喻很創意，我聽過蘿蔔腿，竹子腿，沒聽過筍子腿。＝）

「綠竹筍比較小，得用沙土在周圍掩埋，往年冬天時，在竹子周圍挖個凹槽放養料，再把土埋起來推高，讓筍子有空間生長，跟外面空氣隔離才會甜。當清晨的時候，露水落上筍子上方，把筍子尖頭散裂開來，就可以把筍子挖起來了。」我記得在竹子旁土堆玩耍，大人要我別把土踢光。

媽媽又說：「麻竹筍比綠竹筍大，要用草掩蓋，沒蓋到草的麻竹筍會是綠色的，吃起來不夠細嫩，外婆會將它曬乾做筍乾。」媽媽說到我愛吃的滷筍乾，好希望現在就吃到阿嬤的筍乾。「那我們拔的是什麼筍？」平常只顧吃，第一回這麼認真認識筍子。「貴“直“～，很貴的貴，“直“子的竹」呵～，媽媽的台灣國語會轉彎，時而變調時而標準，很可愛。「為什麼叫貴，它很貴喔？」叔叔說在以前，這是拿來做家具用的竹子，所以貴。（事後確認是桂花的桂！😅）

「桂竹」的筍子不同於其他兩種筍子，長得細瘦筆直，出土約手掌大小就可以食用，但是叔叔說太小的先別拔，吃不了多少肉可惜，媽媽不聽話，說那會比較嫩。我忙著分辨竹子的顏色，綠色的或黑褐色的，在陡斜的山坡上，要抓綠色的竹子才夠韌度牢靠，不會滾到山下去。這時，我看到一個特高的筍子安靜在前方，原來這些茂密的竹子是這樣長高的，靠近一比，已有我肩膀的高度了。「以前小時候，別人都會來阿公家的竹林偷乾枯的竹子，回去當柴燒，那時的竹林乾乾淨淨的，不會像這樣到處是壞死的竹子，那時在乾淨的竹林裡找竹筍容易多了。」媽跟我兩個人才裝一袋，叔叔動作快，已兩袋滿滿了。

頭一回拔筍子很新奇，筍子拔起來，裡面充滿水分，好奇想嚐嚐看，怕有毒，沒試。拔筍子還算簡單，找到一個角度，往下壓折便行，可是為筍子去外皮可不容易了。記得一回在美國想吃筍子，三塊美金買來的筍子，清理過後，剩下不到二分之一，吃幾口就沒了，這個失敗經驗一直跟著我。看叔叔俐落地一次就可以把筍子外皮褪去，而我，不是拔到一半外皮碎裂，或把長長的筍折成兩段，再不然就是細嫩的筍肉都給我拔光了。叔叔不厭煩地一再示範，媽媽也在一旁解說，我還是只能學六七成，直到三袋的筍子都練光，也該下山了。叔叔說雨過還會有許多，邀我們下回再去。

跟我預料的不同，下山竟比上山容易多了，或許是膽子大了，也比較信任竹子的韌性，我跟他們一樣像猴子，右臂一勾，左腳一跨，還可以空一隻手照相，留住美麗回憶。回家媽媽左鄰右舍分送桂竹筍，三大袋的筍子，只剩下煮三次湯的份量。媽媽笑說本來是叔叔拔完後要送給我們的，她要求親自去拔，沒想到女兒也愛跟，一起玩更有意思，湯喝起來也更甜了～。