歷史，是史學家與史實之間持續交互的過程，古今之間無盡的對話。 – —E・H·卡爾，1961。
異於過往史學家壟斷解釋權，現今操持歷史之人更顯多樣，不論是將其作為倡議橫幅的右翼人士，或是將其作為設計圖紙的鬼才創作總監 – —John Galliano。
他是誰
現為Maison Margiela 主理人的John Galliano，或被稱作「海盜爺」。擁有英西義三國血統的他，畢業於設計名校聖馬丁學院。求學時期，校內雖不乏天資聰穎、靈感齊發的時尚新星，買手仍全數收購他攸關法國大革命的畢業作品 Les Incroyables。這位天才漸漸立足於時尚產業，更甚主理一線品牌Dior的高級女裝達15年。
致無名英雄
在Maison Margiela 2020年春夏秀場，臉覆紗網的青年們直前。為了讓顧客著重服裝，品牌屋時常要求模特兒蒙面、行步迅速。現已不鮮見這類「滅人欲」的表現形式，但罕有主題能與麻木情態相契。細看熙攘男女，不苟言笑的他們身穿制服、盔帽等經典服飾，好似二戰時節飽經風霜的無名英雄。而Galliano不僅舊調重彈，同時也譜上革新的印花廓形。透過鋪排多樣的設計語彙，戰爭的情景幻化在世人面前。
Work, Work it.
Work, Work to be a winner.
Sweat, Work. it.
Sweat, Sweat to be a winner.
– – Work it, from Marie Davidson
新型態的現代戰爭不只攸關前線士兵，也緊繫全體人民的心神資本。Galliano 在秀場埋下「總體戰」的伏線。藉化用〈Work it〉一曲，他用歌聲中的職場情況暗喻現代戰爭景象：權貴渲染勝利的重大意義，而下層為此揮汗勞動。除卻士兵醫護，穿著日常西服、洋裝的人民也陷入其中，他們的衣著不乏割痕、孔隙，側面體現總動員的無一倖免。
二次大戰不只污穢野蠻，還影響長遠。經過六個春秋的四季遞嬗，各形各色的軍備也面臨轉變。刷白的皮革紋樣，像是酷寒的雪地，也像是發舊鐵罐的鏽痕。試想，一個在嚴冬戰場掙扎求生的軍人，等待溫煦春風與遲來和平。可戰爭不遂人願，雪融之際，他迎來的不是勝利，而是灌木林的游擊作戰，於是他披上表面充滿孔隙的吉利服。此二種新型紋理在秀場交復出現，是呼應秀場主題也是體現六年復沓。
踏著不諧步伐，最後一位模特兒轉身離去。在缺乏謝幕的情況下，秀場步入收尾。品牌屋Maison Margiela 素來以低調聞名，工作人員選擇退居幕後也是情理之中。但他的執掌人可非如此 — – 若是對時尚有所了解之人，一定會記得過往「海盜爺」在Dior謝幕時的桀驁形象。他現在甘於成為「無名英雄」的原因，是來自一個驚世駭俗的醜聞。
海盜爺之死
時尚的本質是造夢，意指設計師必須能成功讓觀眾迷醉。作為把控虛渺紗質的高手，John Galliano無疑是個合格的造夢者。在Dior的15年間，他以月度「太虛幻境」呈現風情萬種的女人。在秀場的終末，妖冶的山中精靈、古典的四海美人如花團錦簇，在她們之中的是同樣身披華服的海盜爺。
但凡事皆有一體兩面，夢的反側是殘酷的現實。
密集的秀場代表高強度的工作量，他因此心神不定、染上毒癮。此外，時尚的本質雖是造夢，產業的本質卻是營利，縱使誇張華美的衣服博人眼球，但未必引人購買。秀場所費不貲，營業額也不見好轉。關乎現實生計，另聘高明被投資人與高階主管納入考量。恰逢此時，John Galliano的反猶言論如猛浪，將自身推入深水中央。
我愛希特勒，像你一樣的人應該赴死。
2011年的二月，他辱罵在猶太街區酒吧的顧客，其中內容涉及種族迫害與毒氣。縱使身旁的非猶太人，他的行為仍觸犯全歐洲的歷史禁忌。因此，他慘遭Dior和社會放逐，並在康復中心待上數月。回望這段經歷，他如是說：
我迷失了，但我也收穫很多。 我是一個富有創造力的人，沒有人能把它從我身上奪走。我自殺了，因為這是我逃離巨大壓力的唯一方法。
所幸許多貴人感念天才的消亡 – —Vogue的全球編輯總監 Anna Wintour安排其設計登上封面，超模Kate Moss身穿其製作的婚紗步入禮堂。消寂的三年過去，Martin Margiela帶著他的同名品牌，向Galliano 遞出橄欖枝。而洗盡鉛華的他奮力一抓，方重見天日。
時至今日，John Galliano拋卻毒品與酒精，也原先的高調張狂，轉為時刻低調內省。在Vogue頻道的Go Ask Anna影音單元，他也殷切探問當季主流的政治與社會議題。或許，影片呈現經過腳本和剪接潤飾，不能直接反映真心。但藉秀場，人們能夠探望他的內在世界，了解他如何與過往的自己交談。
孤立、右翼、理想主義
歷史不會重演，但總是互為韻腳。– —馬克・吐溫
在2020年的春夏，當季最重要的政治議題莫過於英國脫歐。此時此刻，Galliano安排二戰主題秀場並非偶然，而是因為現在與當時歷史背景遙相呼應。
對於歐洲聯盟，英國有著矛盾的心結 – —一方面，加入歐盟能促進區域合作；另一方面，歐盟卻侵擾國內法、政、經的獨立權。直到2016年，面對國人激烈的反彈，里斯本條約正式地拉開脫歐（Brexit）序幕。三年後，英國一連串的談判，最終在2020/01/31演畢動盪巨著。用右翼人士的話來說：「英國獨立是戰爭（二次世界大戰）以降的目標。」而筆者認為，倒不如說，是相近的自私造成戰爭。
如同前文所述，John Galliano擁有英西義血統。而這三個國家擁有「恐怖的巧合」。難民潮與經濟衰退打擊社會；人民面臨治安疑慮失業率高漲。因此，右翼人士大興民族主義浪潮，甚至奉行白人至上主義。極右派團體雖非多數，但借助群眾的嗜血與漠然，他們成為政界寵兒。
英國脫歐黨（Brexit Party）在2019年初成立，如同其名，它的主要訴求是在歐洲議會選舉前脫離歐盟。但因為英國暫延脫歐期限，時任黨魁Nigel Farage索性宣布參選議會，最後獲得近三分之一的英國代表席次，排名第一，影響力可見一斑。不過，由於主要訴求已達成，該黨聲量遠不如前。
而在其他國家，極右派的熱浪卻不見衰退，政黨人馬逐漸躋身權力中央。
在義大利，國會第一大黨為五星運動（Movimento Cinque Stelle），崇尚直接民主、反對移民政策與疫苗強制接種。他們自認沒有任何光譜意識，但是與其餘右派政黨往來密切，被視為右派民粹主義政黨。
而在西班牙，除卻社會黨和人民黨，第三大政黨便是呼聲黨（Vox），它分裂自人民黨，「捍衛」家庭價值，反對同性婚姻與家暴防治。不光如此，它也呼告一個熟悉的的句式：
『讓西班牙再次偉大！』
1. 面對政經動盪，歐洲國家的政治光譜往極端值分化。
2. 蕭條的國家興起民族主義，期待恢復歷史榮耀，進而再次偉大，且視不同宗教、性傾向、種族的人為他者（other），大行歧視之道。
3. 強國因為國內聲浪、利益考量，不願繼續待在重要國際組織。
讓你驚愕不已的是，現今的政治局勢正是二戰時期的微縮模型——嚴重性遠遠不及，但對細節的掌握可說是等比復刻。有軸心國的極端右翼，也有同盟國的冷漠孤立，更有國際組織理想的傾頹。
關鍵時刻，政治人物必須選出最優解，這些作為雖合理，卻未免顯得不留情面。一戰結束時，美國總統Wilson提出十四點和平原則，最後一點正是「建立一廣泛性的國際組織，保障世界和平」，國際聯盟（League of Nations）因而成立。諷刺的是，美國自身卻因為參議院反對未加入國際聯盟，使其效力大打折扣。在無法制裁的情況下，大國紛紛退出國聯，致使二戰開打。
有名（well-known）政治家自認做出為人民好的決斷，卻弱化國聯組織，沒辦法阻止戰爭開打。而必須犧牲奉獻的人，卻是秀場提及的無名（unknown）英雄。
對話
回想起以前的我，那個年輕、做事不動腦的蠢孩子犯下了重罪，我想和他談談、和他講點道理，但我辦不到。– —《肖申克的救贖》, 1994
人無法直接和過去的自己對話，但在秀場內，John Galliano直面內心恐懼。透過詮釋第二次世界大戰，他「綿裡藏針」地批判政界的頹敗、群眾的漠然，更直截詰問了自身過往反猶言論的錯誤，進而完善生命歷程。現在或許無法影響過去，但過去能影響未來，不論是作為借鏡，提醒現代人不再重蹈覆徹；又或作為引信，以一代人的私慾，危害後世人的美好展望。
