鎮上最熱鬧的那條街上，住著兩戶眾所皆知的家族，左邊是以紅茶致富的羅姓一家，右邊是靠烏龍茶揚名世界的朱姓一家，雖說主打的商品不相同，但都是從事茶葉產業，在土地、運送、定價…各種重疊的業務都有所較勁，偏偏這兩大家的父母從小就因為各種比賽導致對彼此的不滿，尤其是小學那場老師評判不公的躲避球冠軍賽，長大後原本就都是茶農的兩人依然在事業上競爭，壞脾氣加上死不認輸因此跟對方結下長達40年的不解之緣。
要說雙方到底多不合，在路上偶遇立刻轉頭往回走、不能在同一家餐廳吃飯、如果開窗即見對方，會立刻吐兩口口水再撒一把鹽，覺得當天很倒楣，就連狗都不能跨越房子中間那條無形的界線，那為什麼明明這麼不合，硬要住在彼此的正對面呢？那就要說回當地迷信這塊了，根據風水、算命和雙方的祖先託夢(？)都告訴後代子孫，只有住在祖厝才能保佑往後平安富貴，所以就算再怎麼討厭對方，他們還是堅持住在彼此對面，並全年敞開大門迎賓見客。
朱家有一長女，年24長得亭亭玉立，羅家有一次男，年26也是儀表堂堂，雖然雙方父母極度討厭對方，但他們年輕人倒是不把這當一回事，反而一起長大的好交情讓他們以兄妹相稱，尤其在各自有工作後、不需要依靠父母半獨立的狀態下，還會相約出來喝喝小酒、聊聊心事，但這一切都還得私下偷偷來，想當初還在讀書時，第一次相約出遊被父母發現，林家長輩氣到差點報警說他女兒被誘拐，兩人也被關在家禁足整整一個月。
最近，羅家夫婦覺得有些奇怪，但又說不出個什麼來，家中飯桌上多出以往沒有過的菜色，次男總說是他人送的，有時還會拿出剛出爐的甜品供大家品嘗，每當有點心出現時，路上也都充滿著烹調那點心的氣味，更是有件讓羅老爺迷惑的事，某次在路上與朱家老爺偶遇，兩人在對罵幾句後交錯離開，在碰撞肩膀貼近朱老爺臉前，赫然發現他嘴角黏了一有塊疑似糕餅的屑屑，就這麼巧，羅老爺想到今天早上次男才剛給他兩塊友人做的鳳梨酥。
新菜色不代表什麼、帶了點心回家也合情合理，最近正值互相送禮時節鳳梨酥到處都是、人人都愛吃，但羅家夫婦就像有一團烏雲蓋在心頭上悶躁著；終於有一天，羅老爺半夜起床喝水尿尿，經過廚房時眼到一黑影快速的從自家後門離去，羅老爺一聲"是誰！！"駕著肥嘟嘟的身體追了上去，但深夜無光、黑影速度又快，羅老爺在門外探了又探，終究只聽到在對家旁的巷弄發出了騷動聲，雖然只有一點動靜，但羅老爺嘴鼻一皺似乎已有了想法。
隔日，次男大聲向父母打聲招呼稱要出門找朋友便快步離開，神采奕奕、容光煥發，似乎還在打扮上用了心，次男前腳剛走，羅老爺和家中管事的後腳就跟上，在人來人往的大街閃著人群又繞進小巷緊跟在次男身後，但前面的快步、後面的短腿追的著急，多次差點跟丟了人，幸好四隻腳、兩對眼的互補，終於看到次男費盡心機繞了鎮上一大圈，最後卻走進朱家後門的鐵證。
羅老爺氣的衝進朱家大門一陣破口大罵，明明就是自己的兒子跑到別人家，嘴上罵的卻都是對方的不是。
「你這臭老豬！還不把我兒子交出來！我就知道你女兒那狐媚子把我兒子騙走了！」
「你在說什麼！什麼我家女兒是狐媚子，你兒子是什麼東西！我女兒怎麼可能會看上他！！！」朱老爺眼看是羅老爺，先不管是什麼事，買茶的客人也只能請他先在一旁等，直接衝上前對吼，但周圍的客人似乎見怪不怪，到還有點喜歡這種看八卦場面。
就看羅、朱老爺吵得不可開交，聲音越來越大、開始動手動腳，圍觀群眾漸多，甚至開始有人在外喝采助陣，一時間朱家熱鬧滾滾，驚動著在廚房的朱家小姐、羅家次男和廚工出來查看，眼見雙方就要打起來，趕緊上前阻止。
「就是你家女兒想用食物抓我兒子的胃是吧！我呸！想讓我吃你家飯菜，門都沒有！」羅老爺指著朱老爺的鼻頭吼到。
「爸！你誤會了、事情不是你想的這樣！」次男扣著羅老爺的腋下不斷往後帶。
「我女兒煮的飯菜！你也配吃！給你還不如給我家的狗！給你糟蹋了！！不吃就給我吐出來！」高了一個頭的朱老爺氣的手指都快按上羅老爺的額頭上。
「爸爸！不是這樣的，你冷靜一點聽我解釋阿！」朱家小姐楷同家中一名廚工分別抓著朱老爺不讓他再往前走一步。
這場鬧劇越演越烈，甚至增加了演員和劇情，除了看熱鬧的外，還有跟著領頭的人瞎起鬨的，一群人喊著朱老爺、另一群人叫著羅老爺，其中還有地下賭場的組頭在，差點就要開起賭盤了。
「你女兒每天打扮得花枝招展的是想誘惑誰啊！阿～原來是我兒子阿！想從我兒子下手奪我家產！你可真陰險阿～」
「哈哈哈！我女兒朱家大千金、留學過的、矜貴的！你兒子不過是個貿易公司小主管，我女兒怎麼可能看上他！是他用什麼險招蒙蔽我女兒的眼吧！早就看他不是什麼好東西！」
「呵！留過學又怎麼樣，讀書讀到最後還不是騙了別人的兒子，所謂上樑不正下樑歪，你從小學就開始做這些偷雞摸狗的事，你女兒也才—」
「你！！！你閉嘴！！！明明那時我就沒有越線，是你不肯認清現實，從小學就誣陷我到現在，現在還想誣賴我女兒！我告訴你，就算全世界的男人都死光了，我也不會讓我女兒嫁給你！」
「哼！我才要告訴你，不管我兒子要娶誰，只要不是你女兒誰都好！都好！！！」
「只要不是你女兒誰、都、好！？」這話一出，羅家次男睜大雙眼朝朱家小姐的方向看去，朱家小姐和一旁的廚工也同樣睜大雙眼的看回去，你看看我、我看看你，三人的表情從不敢置信到笑逐顏開，次男更是開心走到羅老爺面前，抓起羅老爺的雙手開心問著：「爸，你說的是真的嗎？只要不是朱家小姐，不管是誰你都同意嗎？」
問題來的突然羅老爺腦子一時沒從吵架中轉過來，下意識的對著次男點了點頭，殊不知這頭一點，次男笑得更加開心，轉身兩步、抓起朱家小姐一旁的廚工的手走回羅老爺面前說：「爸！我要跟他在一起！」
瞬間，不管是羅老爺、朱老爺、夥計、顧客、圍觀群眾和跟著叫囂的狗都同時噤聲，氣氛驟降到冰點，就連外頭的風都不敢吹了。
羅老爺一臉愕然，看看兒子、看看站在他旁邊的朱家廚工，再看看兩人牽著的手，突然一股來自廚房的燉豬肉香氣竄進鼻腔，讓朱老爺想起飯桌上從沒有過的菜餚、新鮮的點心、美味的鳳梨酥…原來…原來不是朱家小姐阿？
