成為絕美之人 Calligraphy of Beauty 1/4

經過漫長的歲月之後，我終於可以去死了。

就算這麼長的時間過去，我還是沒有搞懂原理。但我大概知道，至少在這個星球上，一個時代只會存在一個像我這樣的人。如果出現了下一位，那我這個人就必須消失。我不知道下一個像我這樣的人是會主動來接替，或者是被動的揀選。以我的狀況來說，是「被揀選」的。所以我想，我可以尋找某種方式主動挑選接替我的人。說還要尋找，是因為我無法重複用珊妮（Sunny）揀選我的方式來揀選繼任者。方式一經使用，第二次便不再有效。所以就算我知道我死得成，還得花點時間來找到適合的方法才行，但既然知道這是可行的，那麼找到死法也只是時間問題罷了。

姍妮跟我，是從小到大的鄰居，我們上同一所小學，同一所國中，一直到了上同一所高中後不久，她們家就移民了。在那之後，我們還斷斷續續地通信了大約一兩年之後，由於距離與生活環境的隔閡，逐漸也就不再連絡。

姍妮從小體弱多病，除了那種外表上帶點邪氣的那種病懨懨的蒼白之外，她的五官從小就帶有不忍逼視的精緻和銳利。作為蒼白冷峻的冰山美人，以及她那巴掌臉和纖細的身形，讓她從小到大除了我之外，無法交到其他朋友。因為只有我會跟她說「好棒噢。我也想像妳這樣⋯⋯」其中沒有任何的忌妒和怨毒，這是她告訴我的，我當然說有啊怎麼沒有，如果可以長得像妳這樣，拿什麼換我都願意。每次聽到我這麼說，她總會笑著說，我也真想要給妳呢，可是又不想害了妳⋯⋯這樣子也沒什麼好的呀。我一定會馬上接：「盡量害我吧，如果可以有妳這種身材」，不然就是「陳珊妮妳去吃大便啦，長這麼漂亮要死了嗎？」每一次聊到這種話題，到了最後，我們都會在彼此搔癢之中笑鬧成一團。她就是不相信，我有多羨慕忌妒她。因為那時的我是個略顯肥胖、長著雀斑的平凡女孩，也不太會穿衣服。每一次跟珊妮一起放學步出校門，特地來看她的別校男生都可以排到總統府去了。在她旁邊的我為什麼我就是乏人問津呢，我心想。

隔了七年之後我們重又連絡上了。這次，是她循著仍未搬家的小學同學，輾轉找到了我。過了七年，重又出現在我面前的她，所發出的光芒根本就是電影明星了。只是，帶點病懨懨的蒼白依舊，像是不見天日的吸血鬼一般白晰陶瓷一般的光滑肌膚，一如往常地，在我們喝咖啡的時候，跟以前一樣，她又若無其事地承受幾百次路人好奇的眼神掃射。所以她說「現在我總是戴著太陽眼鏡，像Michael Jackson一樣」她說，「但是，只有在妳面前，我不想要戴」。她這麼說，我就笑開了。我知道，她還是以前那個珊妮，我可以再一次地，放心地跟她說「長這麼正去吃大便啦妳！」

此後我們大概每隔二、三年都會聯絡一次。這期間，我嫁作人婦（我竟然比她還早嫁出去！），更加發胖，於是老公外遇，最後離婚。

那是離婚半年之後的某天，接到她的國際電話，我們閒聊到她在紐約當時裝模特兒給Harper Bazaar拍照。哈潑時尚？不意外。我想起她那蒼白細瘦的形象。那一定超美的。

「我想⋯⋯請求妳一件事。」她說。打斷了我想像中的她，穿著世界各國名牌衣物搔首弄姿地在鏡頭前擺姿勢的樣子。

「噢，好啊。」對比她語氣的猶豫再三卻又隱含急切，我的回答顯得直率。珊妮，她就是這樣。看起來一副壞女人的酷勁，其實比誰都還要猶豫不決。

「我記得妳曾經跟我說過，妳想要變得漂亮⋯⋯」她還是一副小心翼翼，戒慎恐懼的樣子。

「珊妮，每個人都想要變漂亮。」我說。

「可是，可是…只有妳不一樣，只有妳⋯⋯我覺得，如果是妳的話，我應該可以放心交給妳，如果妳想要的話，就是像我這樣的⋯⋯外表。」她總是這樣，對自己擁有這樣的外表，好像覺得很不好意思似的，說實在的，有時候她這樣真的很令人生氣。

「我想要我想要！趕快送給我！就算跟妳一樣吃大便我也願意。」我的語氣有點不悅。因為這種東西怎麼給的了呢？不可能啊！

在電話那頭的她笑了。「我才沒有吃大便。而且我要給妳嘍，我就想，如果是妳，一定沒問題的。」她還補充，「放心，不用吃大便的。」

我不記得我們後來還聊了什麼，只記得那之後她的語氣很明顯就是一副如釋重負的樣子。當時我以為她可能是在做某種保養品或化粧品直銷什麼的，本想拒絕，可是聽著她在電話那頭的難以啟齒，心想畢竟朋友一場，就捧這麼一次場應付一下吧，只是沒有下次了。因為我才剛離婚，又沒有經濟來源，正在一切都要重新開始的時候，實在沒有什麼心情妝點自己，偏偏這時珊妮又來這通電話，要我買那她所謂神秘兮兮的產品，她說這是她擁有的，美麗的祕密。

「如果妳不喜歡的話，也可以直接把它送人。」她說。