義大利：美好生活、熱情與罪孽
20公開內容
在疫情開始之後的兩年半之後，去了義大利一趟。我曾以為義大利只是充滿了我歌伴唱帶中的浪漫背景跟達美樂的起源之地，但其實這兩種看法都污辱了義大利的美。污辱的原因在於：去過義大利之後，我不覺得你我的那些刻板印象是錯的，而是這些刻板印象都還不夠誇張。義大利總是可以比你我所想的更大、更多、更美。這也是為何我總想要寫些什麼的原因。
全部內容
免費與付費
最新發佈優先
被暱稱為「蘑菇村」的阿爾貝羅貝洛(Alberobello）以造型可愛而奇特的建築造型而聞名。
白色的牆面托著由淺灰色石板所構成的圓形屋頂，就算在整個義大利，也找不到比這裡更像童話書中場景的地方了。
這個小鎮十分像是宮崎駿動畫世界觀的原型。
選擇進入纜車上站，就如同凡人進入希臘眾神的奧林帕斯。Chanel、Dolce & Gabbana、Dior、Gucci、Louis Vuitton、Bottega Veneta如希臘神殿一樣彼此緊鄰，閃亮的人群在其中逡巡。這些戴著隱形黃金桂冠的眾神之子，平均顏值比山腳下的一日遊客至少高出兩個等級⋯⋯
Pompeii，龐貝。
我印象中尼可拉斯·塔雷伯從來沒有在《黑天鵝事件》以及其他著作中提到這個城市，這讓我很訝異。塔雷伯將那些在被撤地摧毀的前一瞬還享受著安逸，完全不知接下來命運的人或事物稱為「火雞」，而人類歷史上若說有哪座城市最能呈現火雞的際遇，那龐貝絕對是人類歷史上的第一名。
歐洲最髒亂的城市果然名不虛傳。留意到計程車司機右手刺青凡士林的濕潤反光，
「他一定是剛刺青完就來出車。」我想。
不打方向燈突然變換車道的換檔動作雖然是每個義大利司機的起手式，不過這位刺青老兄的量級跟西西里並不一樣——在這裡，每個車手不是唐老大(Dominic Toretto），就是正在前往唐老大的
瓦勒塔的聖若望主教座堂（St. John’s Co-Cathdral）是由歐洲三大騎士團之一，耶路撒冷的聖約翰醫院騎士團，由於恐懼他們剛打敗強悍敵人的鄂圖曼土耳其在重整旗鼓後重新進犯這座島嶼，他們在短短五年之間建立這座主教座堂。原先只作為騎士團附設的修道院，經過時間的推移擴大為今日大教堂的規模。
2015年時，他主導了改造瓦勒塔舊城的規劃——包含了城門、護城河、露天劇場以及最能表達建築師意念的議會大樓。
他選用與古城建築相似的石材，並以他一貫採用義大利工匠對於技術的執著與具現代感的抽象裝飾，完成了極具洗鍊的現代感跟古城建築的完美結合。
幾乎可以說是浴火重生，絕對是會喚起建築人魂魄的都市規劃。
下午一點到四點的波札洛全城都陷入一種沈默、寂靜而昏昏欲睡的狀態。沒有比這個小鎮在烈日下更眾生平等的對待了。不管你是開賓士的企業人士還是睡路邊的流浪漢，所有人都在小憩。包含絕大多數服務業的咖啡館、旅館和所有商鋪，在這個時間也都把門拉上不營業，直到至少下午四點。有的會在三點休息，七點營業
埃特納火山非常年輕。
十萬年前，這個地方還是一片汪洋。在連續的噴發後，於距今大約三萬五千年左右形成了今日陸地的雛形。富含豐富礦物質的火山岩，在日復一日的強風吹拂之下散落到更廣的地方。
最終，位於火山山腳下的城市卡塔尼亞於焉誕生。
1669年時，噴發的火山熔岩摧毀了整座城市。在這之後重建的城市多了許
卡塔尼亞初來乍到，竟有恍如身在南美的錯視感。
隨處可見的垃圾，油黑到發亮的地面，
還在光天化日之下看見了西西里島登島以來的第一隻蟑螂。
這根本不是南美。印象中的南美，比這裡乾淨清爽多了。
卡塔尼亞不是那種第一眼美女，這座城市給我一種⋯⋯在大學教書的女教授，白天不修邊幅，但夜晚玩得比誰都瘋；長得不起
在老城區海報和傳單、店家隨處可看到的圓周率「π」，提醒著我，這裡是古希臘數學家阿基米德的故鄉。
但那又如何？影響我更多的，是電影《真愛伴我行(Malèna)》中，莫妮卡·貝露琪風姿綽約地走過大教堂廣場的那幕景色。
當西西里的美麗傳說走過時，所有男人都回頭看。
想要像Monica Bellucci
只去一次義大利，是遠遠不夠的。
我們已經絕望地接受了義大利一次不夠的事實。
短短幾天，我已完全明白了在旅行時很少遇見義大利背包客的原因。高山、海灘、古蹟、購物，所有東西都是義大利較強，其他國家或許各擅勝場，但沒有一個國家像義大利同時擁有一切。
19世紀中期，剛結束了獨立戰爭的義大利，雖然獲得獨立的喜悅，但是這個從戰爭中新生的國家，沒有錢養活這麼多的人口，尤其是位於這個國家邊陲的西西里。在十九世紀末到二十世紀初，大約有四到六分之一的人口必須離鄉背井，其中很大一部分到了紐約，取之不盡的豐富題材成了電影，還有經典中的經典《教父》。
沒想到，觀看一間古代豪宅會陷入了某種政治與哲學的思考之中。
不是站定自己的立場，而是對於行為與思考的討論。
回到豪宅的議題。
我和旅伴討論了一下，為何這豪宅不能像莫迪卡的聖喬治教堂夜景，或阿格里真托的神殿之谷一般令我們讚嘆。
卡薩爾的羅馬別墅建於西元4世紀，位於西西里島接近中央高地的皮亞札阿爾梅里納近郊。這座佔地4000平方公尺的古羅馬豪宅，其特色在於保存完好，遍佈整個牆面及地板的馬賽克鑲嵌作品，從精美的馬賽克裝飾，我們可以得知當時羅馬人完整的生活場景。
這是西西里最具價值的世界遺產之一。
很久很久以前，當諸世界的道路還沒有相連的時候，地中海，就是歐洲人已知世界的中心。反而整個歐亞非三大陸，才是錯落在世界邊緣的孤島。
世界的中心，圍繞著南歐諸島：克里特島、馬爾他、邁錫尼，當然還有西西里，這些島嶼才是世界的中心。因為經由這些島嶼，可以到世界的任何一個角落。
阿格里真托的神殿之谷，
是希臘
蒙上帝垂憐。
西西里島曾經是世界的中心，這裡是從迦太基、羅馬、希臘、拜占庭、阿拉伯以至於最終天主教基督徒奪還了這三角形的島嶼。
所有這些事物遺留的痕跡，都集中在這座全歐洲最古老的宮殿裡做為禮拜場所的一間房間：
位於諾曼皇宮中的帕拉提諾禮拜堂（Chappella Palatina）。
堆積如山像是剛從舊衣回收箱掏出來的舊衣、半報廢的車子上陳列從牙刷到內衣褲等全副家當、有人的攤位前全是修車工具、有人陳列小孩的玩具，同時旁邊堆滿垃圾的綠色垃圾收集箱內不斷有兩三個人在其中「淘寶」，那景象，讓我想到打烊的夜市排水孔蓋前的蟑螂。
我還以為義大利甘苦人沒那麼多。
初到巴勒摩時，計程車上坐副駕的我，可以留意到他的動作。
每個國家的計程車司機都很忙，但巴勒摩的司機不但忙，而且時速不減。
剛開始他一邊用著手機一邊急速換檔（義大利的計程車司機都開手排車），他單手握方向盤，一邊拿著手機看導航，再把手機放下來急速換檔。「他怎麼知道什麼時候要換檔？萬一來不及呢？」
所有人都知道義大利是個充滿自然與歷史餽贈的地方。但老人，總是比較懂得古蹟所代表的「經歷」所帶有的價值，就像看待他們自己一樣。他們身上承載著他們自身生命的遺跡。
也是為了預習，有餘裕成為一個前往天堂之前的人吧？
飛機將降落乘客們的天堂之門，巴勒摩（Parlemo）。
大疫三年。
在這三年裡，在國內爬了不少高山，去了先前沒去過的許多地方。
「我覺得不出國也很好啊。」我想。如果需要習慣一個不太能出國的未來，我想我說不定還勉強能適應吧？
所以事實上，一直到香港機場以前，都還覺得
或許旅行這件事於我太過奢侈而無法實現？
