《成名要趁早》

張愛玲，是被我供奉在文學神殿裡的宋慧喬，總是屹立不搖。她對於功成名就的時間表，是這樣定論的：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

這句話，自然也被我放在心裡最篤實的位子，成名要趁早。

長大後才發現，成名，有很多因素不掌握在自己手上。比方天賦、資源、運氣、際遇。所以我改而信奉天道酬勤。算命的也說，我雖然出生在夏天，但時辰差了一點，運氣不算太旺，得加倍努力才得以養成一番氣候。

然後，過了一定的年紀，成名對我來說，也像張愛玲形容的，是「席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。」未免傷風，我選擇不再與成名的癡夢共枕眠。

之所以又想起這些前塵往事來，是因為朋友問了我一個與成名相關的問題，「你都怎麼經營粉絲團？好維持一定的熱度？」

我覺得有點沒資格回答這個問題，若拿我在工作上評估KOL影響力的標準來看，我大概只能算是Z咖。

想了想，我這樣答覆對方：「其實我談不上甚麼經營，只是寫得勤。」

朋友接著好奇：「廣告呢？下多少？」

ㄟ，問到這，我就更見笑了。從頭到尾，我只下過兩次廣告。因為經營公司的社群需要實驗組，總不能拿企業的門面試水溫，所以就用自己的粉專，測試臉書廣告的新功能，看看效果如何。結果粉絲數沒增長多少，倒不知誤觸甚麼天條，只投遞不到兩天就被停權。從此我就懶得以身犯險。

換我反問朋友，你的目的是甚麼？如果是像我抱持著交換日記、讀書筆記、創(無)作(病)耕(呻)耘(吟)的角度，廣告我認為不是最要緊的。想寫、多寫、持續寫，才要緊。

朋友抓抓頭，修正出他真正想問的題目，「你都如何面對，認真寫、卻沒人看的狀況？不覺得很沮喪嗎?要怎麼改善呢？最近臉書的觸及率，爛斃了。」朋友很擅長創作，最近正積極思考突破社群瓶頸。

沒人看、或很少有人看完，對我來說，一開始並不是問題。我開設粉專的緣由，本來就是孤芳自賞用的，對市場接納的感受力與迎合度，是零。我比較幸運的是，因為根本不抱持任何觸及的期待，也就無所謂沮喪或失落。反而是看到按讚與分享，嚇了一跳。

後來之所以感覺起伏和迷惘，是因為開始思考，未來該如何行銷自己的斜槓服務，社群好像是一個必須要經營的選項。初心在那時遭受到劇烈的搖晃，想要成名的欲念，張牙舞爪。

網路世代，每個人都會有成名的15分鐘。成名的念頭很正常，令人失常的是患得患失和妄自菲薄。有陣子，發文對我而言，變得像競賽一樣緊張，想寫點甚麼之前，總是會想一想，這個主題會引發多少迴響。

社群的自我實現預期，好難正正得正。通常會發生的狀況叫做，刺骨懸樑寫的東西，乏人問津。萬人空巷的轉載，又丈二金剛摸不著其中的原因。

這樣忽上忽下的心，在之前和大家分享過的《離職說明書》的其中一個章節，得到很好的啟發與安放：

不管上傳多少文章，都沒甚麼人看，這並不代表沒有寫作的才華，反而提示前進的方向：

(一)需要持續寫作，吸引人們的注意

(二)就算只有少部分的留言，也要找出有幫助的內容，必要時調整寫作風格

(三)考慮是否更換寫作的平台

我後來想通了，身為一個創作者，專心創造成果，比一心奔逐成名重要。這本書也分享了一個有趣的研究，凸顯了另一個成名的關鍵－累積。

原始的研究結論指出，科學家、發明家、藝術家，「推出人生最佳作品」的平均年齡，是39歲。超過這個年紀的朋友先別急著哭，經過進一步交叉分析，才發現真正的影響因素：「產出最佳作品」與年齡無關，而是取決於「產能」。

意即，人們在產能最高的時候，成功的可能性最大。

我和朋友說，我在粉專裡，寫了快要兩百篇文章，七成左右的成效都不怎麼樣。我從社群學到真正有價的一課，是不要因為成效，左右了持續栽種成果的心態。成效指標，會反映許多市場的現實，而且真實挑戰創作的意志。挑戰你是否願意做出調整、又要以甚麼樣的方式來調整？

調整風格，對像我這麼驕傲的創作者而言，是比無人聞問，還要難以接受的策略。曾經，我不願為了取悅市場而讓步，覺得沒人看拉倒。相信自己的創作，值得以獨特的姿態存在。

方格子創辦人David的一句話，很寫實、也中肯，說的人正是我：「創作者總會有些藝術家性格和自傲，總覺得自己最好的作品應該是 B 面第一首，不是 A 面的主打歌，不過既然是面對市場，你首先必須了解一個現實，A 面主打歌就是大眾認識你的一個最主要的『接觸點』，連 A 面主打都沒聽過，別總想著要把自己的 B 面還是哪一面端上桌，那是不容易的。」

是的，既然創作都必須面對市場，自信和自傲，只有一線之隔。想想，廣義而言，調整風格，也可算是創作的一種。我認為也是最難的一種。這不是叫你放棄原有的、或擅長的風格，而是開發更多元、兼容的風格。叫好又叫座的作品，共鳴是基本要素，更重要的是，寬闊、洗鍊、出奇的觀世點。在調整風格的過程中，視野會隨運筆而改變，真正想說的話，也會變得精簡。

有些追蹤了我一陣子的朋友，敏感地跟我說，你的語態，似乎有些不同。敘事方式，也和以往有點出入。沒錯，謝謝你們有注意到，創作者的歸宿，是以擁有像你們這麼入微又忠實的讀者為榮。

我這麼做，並不是為了討好主流，而是我想盡可能地試煉自己，能從筆下生出多少不同的支流，以及，探索所謂的主流和非主流，到底是甚麼？一天比一天，多認識自己一點；也一天比一天，創作的性能更成長一點，這些，都比成名更讓我覺得有力量。

對於創作者，David也這麼形容，「人沒有天天過節，也不會有人天天在敲全壘打。更多時候，偶一為之的安打是常態，揮棒落空是家常便飯，這才是創作者的日常。」

重點是，我們始終在練習揮棒和累積打擊力道的場上。