與不熟稔的人結伴成行，作息大約是不可避免需要磨合的地方。
我仍然是日光輕灑進房間內就會悠悠轉醒，旅伴則是因為晨間盥洗的習慣並沒有賴床就起床，忽然覺得這樣也沒有不好。
雖然我平時貪睡，但是只要在旅行途中，不管預訂了幾點要起床與出發，我一定都是可以完美達到。事實上睡過頭又如何呢，除了偶爾涉及錯過班次，大多時候明明都是不打緊的，可是，我卻會有很深自厭感，也會有事情脫離掌控的焦躁。
明明規劃行程的時候很隨心所欲，我卻忍不了心中對自己的苛責。
彼此收拾好自己，全副武裝的出門，出門前還在分享自己藏著的重要物品，有點好笑，但也因為身邊終於出現了別人，感到安心。
雖然是位處南歐，日光天有金光閃閃的陽光，照在身上都是暖意，許久不見陽光的我，大口呼吸著這難得的空氣。
但是在一些陽光到達不了的角落，還是感覺到寒冷，我縮了縮肩膀。
遠遠就能看見人山人海的人潮，也有不少旅行團，其中也有外國旅行團，落入眼裡還是覺得很新奇，擦肩而過的時候還偷偷聽著他們領隊說話，流利的英文在介紹著屬於這裡的歷史。
意外的，並沒有排隊許久我們就買到參觀羅馬競技場套票，還可以通關去隔壁的古羅馬廣場。我還是抱持著「身處歷史課本中」的雀躍，旅伴理工魂則是在思考這究竟是如何建造出來的。
它的巍峨與沉重沒有親自蒞臨，我想，是很難的口述形容的，我連心底的感動都難以明言，只是一直徘徊著不肯輕易離開每一角落。這份心情大約和余秋雨先生寫下《文化苦旅》相似，我經常為他的文字震動，我自己在此刻卻是無語。
伸手輕輕描摩那一磚一瓦，柔軟的手輕觸著堅硬的牆，渺小的我叩問著歷史的無窮。
拍照呢，是少不了的，臉的輪廓在陽光下影影綽綽，很久沒有沐浴陽光下了，沐浴這兩個字真的是最適切的。
當我們經過君士坦丁凱旋門以及提圖斯凱旋門，走進另一個視野已經是將近兩小時後的事，一雙腳去踩過許多土地，去經歷許多歷史的軌跡。裡頭時而上坡時兒下坡，時而出現一大片綠意盎然，時兒有是一片黃土沙地。
「餓嗎？」
「啊？不會，怎麼了……」
話還沒說完，旅伴已經從揹包裡掏出巧克力棒，在我眼前晃了晃，「真的？怕肚子餓，我都會隨身攜帶，要吃嗎？」
我抿唇笑出來，「不用，你吃就好。」我忍不住多嘴，「你這個習慣跟我的上海朋友真像，啊，就是一起上課認識的一個上海姐姐。」
「唉，沒辦法，冬天就是容易走著走著就肚子餓，零食在身上是必備的。」
這一天我們就依靠徒步走遍了大部分的景點，還莫名其妙吃了一間富有盛名的義大利麵店，我還沾沾自喜自己做了功課，旅伴卻是一語道破，發現這間店其實是尼泊爾餐廳。
我眨眨眼，只能咬著叉子，傻傻的笑，「反正好吃。」
我們當然也會踢到鐵板。在黃昏時分，為了趕去參觀地圖上顯示的卡拉卡拉浴場，繞了很遠的路，爬了很長的坡，結果上頭上了大鎖，甚至找不到入口，從外面望進去，明明像是個球場，我們懷疑的觀察許久，始終沒有找到其他岔路。
又累又失語的笑了。
重新走下去，經過交通繁複的圓環，堅持拖著疲憊的身軀走去看剛剛錯過的金字塔，雖然苦哈哈的，但是終歸是一場體驗。
旅伴腿長，經常尋常的一步，我需要兩步才能跟上，但他詫異的感嘆：「哇——妳走路其實滿快的，我沒有減速但是妳都跟得上。」
「可能小時候上學快走習慣了，所以練出來了。」
「真的太快或太累的時候還是要跟我說，我怕我沒注意到啊。」
我好像已經習慣身邊有一道碩長的身形，習慣身後會有一道溫暖，習慣回頭去問他意見，原以為我享受一個人獨行的步調。
其實有人陪也是我藏得很深的願望。
獨自旅行確實有許多自在，但是，孤寂卻也是少不了的課題，尤其有滿城市喧鬧對照，胸口還是不可抑制的會有難以形容的複雜感受，後來的後來，我終於找到一個適切的詞。
末世感。
