關繼威的奧斯卡感言,好好哭。邊做台灣五年政經指數分析報告,邊收聽著英文轉播。眼淚不斷流下來,大聲擤了好幾次鼻涕。
我其實並不熟悉這個越南裔的演員,對於他早期童星的表演印象,也不深刻。只是在練習英文聽力的過程中,偶然收聽到他在The Hollywood Reporter裡的訪談內容,這個被媒體形容為小時了了、又大器晚成的亞裔演員,在演出《魔宮傳奇》、《七寶奇謀》短暫走紅後,便迅速陷入了沒戲可拍的窘境。
西方影壇的亞洲角色需求不多,華人刻板印象強烈。關繼威曾經長達一年試鏡失利,甚至連台詞只有兩句的跑龍套角色,都競逐失敗。在採訪中,關繼威坦承:我不得不接受殘酷的現實,我做的任何事,再也比不上童年的成績。
為了生活,他退居幕後,這一退,長達二十多個年頭。直到《瘋狂亞洲富豪》席捲全球,促使他重燃演員夢。重返幕前,需要很多勇氣,特別是他已經年過半百。關繼威不知道自己還有多少機會,然而,比起恐懼失敗,關繼威更擔心自己現在不做、將來會後悔。
是的,「別讓自己後悔」,這是我第二次聽到類似的觀點。
上個月,我終於鼓起勇氣跟我媽說,我今年有一個計畫,即將在下半年出版自己的第一本書。
我媽停頓了五秒,接著平靜地詢問,「是哪一家出版社?」
我鎮定回答後,我媽非常我媽地表達了她中肯而實在的擔憂。
「那可是家大出版社啊,連我都看過它們的書。妳確定妳寫的書,能幫出版社賺錢嗎?如果沒人買,妳是不是要賠錢給人家?」
我說賠錢倒是不用。與其擔心賣不賣座,現在我只想盡全力寫好書裡的內容。
「那妳寫多少了?會寫嗎?」我媽一付探查期中考成績的語氣。忘了她女兒早不必考試了。
我如實以告,困難的部分差不多渡過了,現在慢慢有倒吃甘蔗的感覺。
「妳想清楚就好。要多聽取總編輯專業的意見,人家是冒了很大的風險的。妳這個人,耳朵硬得很,聽不進真話。」
我畢恭畢敬回答稱是,順便問問我媽,想不想先看看寫到她的章節。
「妳還把我也給寫上啦?八成都是壞的吧。哎呀別別別,我等妳全書完成再看好啦。那妳寫妳爸沒有?妳寫妳爸得先跟他報備一聲。」我媽的聲音,聽不出是開心還是不開心。
收線沒多久,我爸又搖了通電話來。雜七雜八叮嚀了一堆無關緊要的事情,天氣冷啦不要感冒啦、多睡多吃這把年紀別搞甚麼減肥啦、工作上的事情做多少算多少吧別勉強自己啦。如此這般、言不及義,料想我媽必定是把出書的事情,告訴爸爸了。
我應允爸爸絕對會注意健康,都兩個孩子的媽了,我知道自己在做甚麼。放心吧爸爸。
「那好,沒甚麼比妳心裡明白、不後悔要來得重要。妳就寫吧。」我媽不曉得何時把電話筒搶到自己手上。這時我才聽出來了,她不是開心、也不是不開心。而是替我擔心了這麼多年,她第一次對我放心。
寫書和拍電影,嚴格來說是兩件截然不同的事情。但就追尋夢想的本質而言,我的癡傻、執迷,不得不暫時屈服於現實、為五斗米折腰的境遇,卻十分關繼威。他的獲獎,從心底最深處震撼了我,也許一些人會說,當一個人成功了,他連放個屁都是香的。
然而,震撼我的並不全然是他的成功,還有他在知天命之年,從未安服於命運、尚敢為夢出頭的脈搏。我在哀樂應該瞭然於心的中年,再度跳動在這樣肆意的脈搏。
重返前線、拿起筆桿,哪怕再喜歡、再有天份,箇中都有篳路藍縷的斑斑血汗,在這段寫書的時光,有時會很懷疑自己是不是真的有寫書的才華?我能夠完成嗎?處於各方好手環伺、月月有新書的環境,我寫的東西,會有人看、並且掏錢買嗎?我是這麼地平凡樸素。
我不知道。我也還沒有強大的心理素質說,我不在乎。此時,我看到陳雪的一段話。
「我想對於自己選擇、熱愛的事物可以用心鑽研,願意日復一日去努力實現,就是一種極為獨特的才華。在困頓時,能夠判斷自己的行為具有價值,並且願意熬過困頓,這種心理素質也是才華。
我認為真正的才華不是讓你可以輕鬆寫意,變得比別人更優秀,而是讓你可以克服困難,走別人不能走的路,吃別人無法吃的苦,你耐得住寂寞,扛得住失落,承受得了挫折,因此你可以比別人走更遠,這種才華最珍貴。」
這段話,被我一個字一個字寫在硬卡紙上,和日曆一起、豎立在我的書桌前,每感受到懷疑、困頓、挫折、猜忌,我就會一個字一個字再細細讀出聲音來。這個信念,支持我寫下了許多字,字字真誠,充滿了我對文字、和自己的愛。也願這些文字能同樣支持著,正閱讀本文的你們。
對於夢想,關繼威是這麼說的,「Dreams are something you have to believe in. I almost gave up on mine. To all of you out there: please keep your dreams alive.」
夢想,是你得先深信不疑的事。請讓它繼續呼吸與跳動吧。
也想先藉由這篇文字,對於總編輯和出版社,致上我羞怯言說的謝意,謝謝你們給予無數創作者、呼吸和跳動的沃土,使我們站上自己的前線,成為自己註定要成為的角色,你們是帶來光耀的奧斯卡、你們也是慧眼獨具的史蒂芬·史匹柏。
若你對現在的處境,持有的夢想,自己的賦能,感覺困窘、憋屈、遲疑,我們一起保持相信吧。相信我們都會等來屬於自己的時刻。Please keep your dreams alive.