狂怒的阿茲海默 Rage Alzheimer（5/10）

這是左手。這是右手。
好。再複習一次手上的清單。Très Bien ！

是不是所有得我這種病的人都跟我一樣，會有強迫性地去確認自己認知狀態的衝動？
但我是。
也許他們都像我一樣疲倦，但卻又有任務要完成。
然後我想到很久以前看過的一部電影，是講耶穌被釘在十字架上，電影最後，他說：成了。我呢，要是這件事情辦成，我也可以說，成了！然後我就可以去死了。然後，你是說……該不會我剛剛是想要去死吧，不然我怎麼會想，我可以去死了呢？我剛剛想……什麼？噢，對，不好意思，請問妳知道，總統府怎麼去嗎？我問一位剛好路過的小姐。

「你要用走的？從這邊走到那很遠耶！」

「對，那裡很遠。」我說。我不知道有多遠。

「那你就順著這條路一直走下去，一直到你看到一個圓環，然後看左手邊就會看到。」

「這邊？」我舉起左手。

「另一支手，對。」原來我剛剛不是舉左手，我自信滿滿呢。

一邊走著，我猛然驚覺……我為什麼一直舉著我的左手？這應該暗示著什麼重要的事情吧，所以我決定讓它舉著，直到我想起來為止。可是這樣真累，「我該不會被罰舉手了吧，幹，我又不是小學生。」想不起來為什麼的憤怒，讓我堅持舉著我發痠的手臂，不然我會「忘記」記得某些東西的可能性。一直到我走出了綠色隧道，我才從我手臂上的密密麻麻的行程表中，看見了圓環、自由廣場，跟總統府的名字。

雖然現在的總統府的名字已不叫總統府，但是很久之前，當總統府還叫總統府的時候，那時我大概十四五歲吧，就站在總統府前，隨著聚集在三月炙熱驕陽下的群眾，呼喊著我其實不太明白的口號。我記得那天的所有細節，即使是腦袋快報廢的現在。媽的，其實那也沒什麼重要的。如果我可以完全不記得那天發生過什麼事，而把我腦中這台爛電腦的硬碟空間移作現在日常生活的使用上，那該有多好啊。像這樣過去的無用細節，堆滿了我的硬碟容量，而使得現在發生的事放不進去，軟體跑不動，網速過慢。這令人有砸電腦的衝動，可是我好像沒聽過失智症患者自殺的事例。是他們連自我了結的能力都失去了嗎？

今天的總統府當然不像那天我見到的那樣。至少人沒那天那麼多。這使我產生了一個錯覺——不，不應該說是錯覺，因為這種感覺，作為Déjà vu的反面，明明知道之前見過，腦中也確實有著那天在總統府前的記憶，就算如何告訴自己，這是他媽的總統府啊，卻怎麼也沒辦法找到連結這棟建築物跟我腦內印象的繩索，當這樣的事情一再發生（其實在檢查結果出來以前就已經開始這樣了），我會在心裡默念著我獨有的七字真言。一直都是這操他媽的憤怒之火支撐著我，不管怎樣「一定要把東西交給弟弟她媽」。
嚴格來說，是託弟弟她媽把包裹交給弟弟：我的女兒。