狂怒的阿茲海默 Rage Alzheimer（7/10）

過去的記憶鮮明地呈現。也許是因為關於最近的記憶不斷流失，才使得過去，像泥沙被掏空後露出來的岩層，赤裸裸地呈現出來。
沿著中山北路到總統府。這條一直線的大道上，承載了我的年輕時代。
當時我總是騎著腳踏車，經過總統府，繞到她任職的學校等弟弟她媽下班，然後一起去那家門口掛著鐵馬的咖啡廳喝咖啡，再跟她一起回家。在台北生活，擁有車子這種東西，是沒有必要的。更何況，步行和騎腳踏車，把我們相處的時間延長了。那個時候，我們總是找理由延長相處的時間。我們都住在家裡，帶回彼此家裡都不方便，又沒什麼餘裕上汽車旅館，所以總是一圈又一圈的騎著，當她坐在後座摟著我，我的老二就這樣一直硬著，越不能做的事情越會去想。操，所以當我領到第一份薪水的當晚，我們什麼鬼都不騎了，就叫了計程車直奔汽車旅館，奉獻了大概百分之一桶的精液跟十分之一的薪水。所以我才跟她約在那裡，但那麼多年後那家咖啡廳是不是還在，我不知道。我只知道，這條大道上的記憶即將變成我最後失去的記憶，而這條大道上的盡頭，有著我最後失去的記憶中那最後失去的影像，就像我對前妻最後的記憶會是她身體最突出的一點，事實上，經過測量之後那也許不會是最突出的。因為她的乳頭，是凹陷的。

長相平凡的女子，特別的地方各不相同。而長相美麗的女子，特出的地方卻都只在同一個位置。我的前妻長相算端正，卻也還不到美女的地步。所以她特別的地方可以不是外表，而是除了喜歡買自己穿不起的衣服這件事之外，她那凹陷的乳頭，代替了她的臉，深深地嵌入在我的記憶裡（或者，手指的觸感上）。

「我人都到快半小時了。你是走到哪裡去了？」電話那頭，是弟弟他媽。

「我……我」我不知道。

「你現在在哪裡？」電話那頭，傳來明顯不悅的語調。

我對我現在在的地方，一點印象也沒有。我弄錯了咖啡廳的位置了。這錯誤打亂了我對方向的印象。他媽的，她這樣一問我，什麼都全忘了。

「妳到了嗎？」只好先想辦法套一點資訊了。

「你就是這樣漫不經心！我剛剛不是告訴你，我人都到半小時了嗎？」

「那家咖啡廳還在啊？」我說。

「是啊，」她的語氣平緩了一點。「沒想到，這家店竟然還在。」

「我應該就在附近，馬上到了，妳等我，一下就到了。」我說。

「你現在到底在哪裡？是太久沒來，迷路了嗎？」她問。

「怎麼可能，我怎麼可能忘記這個地方？就在『羅斯福路』上，直直走就到了。」

「屁！咖啡廳在和平西路，你根本就不記得，你老人癡呆啊？」

我覺得我的胃絞成一團。那種憤怒、壓抑的冷汗又上來了。老人癡呆！幹！我壓抑住用臼齒把手機碾成碎片，讓碎屑在我的胃裡絞爛的衝動，盡力壓低了聲音，避免讓她發覺我的情緒波動，然後問她：

「好了，是『鐵馬咖啡』對吧？」

「你是要故意惹我生氣嗎？是『黑鐵』咖啡。」她的聲音聽起來，非常有活力，我記憶中她不是這樣的。