世情於舊書店流轉

日前，家人提及有人在社交媒體表示，要用看不到的顏色搞藝術……。我連忙打斷，這太沒常識了吧？看不到的顏色早就運用在很多領域，一點也不新鮮。你不是看過《寂寞獵人》？第一篇關鍵就是看不到的顏色。再說，隱形墨水這種東西，古典推理小說早就寫到爛了。家人接話，《寂寞獵人》是宮部美幸那本嗎？看過但我忘了。

我常常從小說（特別是推理小說）認識世界。《寂寞獵人》是宮部美幸1993年出版的短篇小說集，收錄六個推理故事，並以其中一篇為名。儘管出版已有一段時間，然而探討的許多狀況，至今依舊不時出現在我們身邊。

人稱岩老爹的岩永幸吉，在木材行業工作四十年，原本退休玩玩盆栽，誰知老友過世，受託經營老友晚年在東京創辦的「田邊書店」。「田邊書店」位於老舊社區商用建築的一樓，店面加上辦公室一共四坪（一坪約為3.3平方米），為窄小平凡的街坊書店，販售廣受一般讀者喜愛的書籍，週末常擠滿看漫畫的中小學生。

岩老爹「唯一的不成材的孫子」，高一生稔會在週末前來協助打理，書店另有兩個工讀生。旁及岩老爹老友的獨生子，便衣刑警樺野俊明。拜訪獨居老人的社工三好淑惠、鄰居、買賣書籍的客人，住在橫濱的岩老爹兒子媳婦等等。登場人物多為普通人，不見推理小說常見的懾人神探風采，倒是顯現了日本市井人情世故的片段。

岩老爹和稔是感情親密，不時鬥嘴打鬧，同時也是探索事件真相的搭檔。儘管祖孫素來親厚，可是青少年稔的初戀對象出乎意表，造成岩老爹、稔的父母與稔的疏離與衝突。總之，《寂寞獵人》一書的核心關懷世間的家常困擾。

像是家人沈迷新興宗教、覬覦親人財富、年輕男性女性追尋自我、兒童受虐、模仿犯、青少年霸凌、二戰期間的遺憾等等。事件未必全都涉及生命傷亡，但對當事人造成的傷害卻不容低估。岩老爹因故介入了部份事件，惟亦有來不及、以及不便過問的狀況。並非所有的事件，真相都會水落石出，一如我們常常處在渾沌不明之中，可是生活仍得繼續前進。

部份篇章由關係人的視野出發，避免敘事老在「田邊書店」打轉的呆板，亦擴大了全書觀點。關係人的看法未必與岩老爹相同，亦即事件未必有統一的詮釋，各人或有各自的想法。

六個事件都牽涉一本、多本實體或虛構的書。然而宮部美幸並未將書籍神話，比如岩老爹並非文藝老人，之前頂多看看報紙副刊，舊書店就是一門生意。書的確啟發了很多人，但也別輕忽書可能帶來的危險。岩老爹將《日常生活中的毒藥》、《法律漏洞百科》等書置於櫃台，親自看管，以一己之力守護。