布里斯托的警局車輛保管庫在貝德明斯特火車站附近，隱藏在蓋滿煤灰的牆壁及帶刺鐵絲網後面。每次有火車吭啷吭啷地駛過，或在月台急煞車時，地面都會震動。
這個地方充斥著潤滑油、變速箱油和底殼油的味道。一名技師透過辦公室骯髒的玻璃窗看到我們，便放下手中的茶杯。他穿著格子襯衫和橘色工作服，到門口迎接我們，一隻手撐在門框上，好像在等我們說通關密語。
「不好意思打擾了。」盧伊茲說。「你們是來打擾我的嗎？」
技師拿出一塊破布擦手，動作十分誇張。
「幾天前，有一輛車從克利夫頓拖到這裡，是一輛藍色的雷諾拉古那轎車，車主是一名從吊橋上跳下去的女性。」
「你們是來取車的嗎？」
「我們是來看車的。」
他似乎不太能接受這個回答，把茶在嘴裡漱了漱就吐到破布上。他瞟了我一眼，心想我會不會是警察。
「你在等我們秀警徽嗎，小子？」盧伊茲問道。
他心不在焉地點點頭，態度沒有剛才那麼跩了。
「我退休了。」盧伊茲繼續說。「我之前是倫敦警察廳的偵緝督察。今天要請你幫我一個忙，你知道為什麼嗎？因為我只是想查看一輛車的內部，而這輛車不是犯罪調查的證物，只是在這裡等死者的家屬來領走罷了。」
「那我想應該可以吧。」
「要答應就爽快一點，小子。」
「好，當然，車子在那裡。」
藍色的雷諾停在車廠北面的牆邊，隔壁撞爛的殘骸肯定至少奪走了一條命吧。我打開駕駛座的車門，讓雙眼適應黑暗，因為車內燈光不足以驅散陰影。我不知道自己在找什麼。
置物箱和座椅下方都沒有線索。我搜查車門內袋，找到了衛生紙、保溼霜、化妝品和零錢。座椅下方放了擦拭擋風玻璃的破布和除冰工具。
盧伊茲打開了後車廂，但除了備胎、工具箱和滅火器外，沒有其他東西。
我回到駕駛座，坐在座椅上閉起眼睛，試圖想像下大雨的週五下午，雨打在擋風玻璃上的情景。克莉絲汀．惠勒從家裡開車開了二十四公里，除了雨衣之外什麼也沒穿。除霧器和暖氣肯定都是開到最大。她有打開車窗求救嗎？
右邊的車窗上除了指印外，還有某種痕跡吸引了我的目光。我需要更多光線。
我對盧伊茲大喊：「我需要手電筒！」
「你找到了什麼？」
我指著那些不明痕跡。
技師拿來了一個手提電燈，電源線掛在肩膀上，提燈的外型就像是鐵籠裡裝了一個電燈泡。大片的陰影隨著光線的移動在磚牆上滑動、消失。
我拿著提燈照亮車窗外面，玻璃上的線條依稀可見，有點像雨停後，小孩在起霧的窗戶上用手指畫畫的痕跡。但這些線條不是小孩畫的，而是某個東西貼著車窗印上去的。
盧伊茲看向技師，問道：「你抽菸嗎？」
「會啊。」
「給我來一根吧。」
「這裡不能抽菸耶。」
「幫個忙吧。」
我看著盧伊茲，不懂他為何這麼做。我看過他戒菸至少兩次，但從來沒看過他一時興起要抽菸。
我跟著他們走到辦公室。盧伊茲點了一支菸並深深吸了一口，吐煙時盯著天花板。
「你也來一支吧。」他說，並遞給我一支菸。
「我不抽菸。」
「做就對了。」
技師也點了一支菸。與此同時，盧伊茲從錫菸灰缸裡拾起壓扁的菸蒂，開始將煙灰壓碎成粉末。
「你有蠟燭嗎？」
技師在抽屜裡翻找，終於找到了一根蠟燭。點亮蠟燭後，盧伊茲將蠟滴到一個茶碟中央，然後把蠟燭架在融化的蠟中，直到能立起來為止。接著，他拿了一個咖啡杯，用燭火燒杯身，把表面燻黑。
「這是一個老把戲。」他解釋道。「是一個叫做喬治．努南的傢伙教我的。他能跟死人說話，其實就是病理學家啦。」
盧伊茲開始把杯身上的煤灰刮到越來越多的煙灰裡，再用鉛筆的筆尖輕輕混合。
「接下來我們需要刷子，毛要軟一點、細一點。」
克莉絲汀．惠勒車子的置物箱裡有一小袋化妝品。我把袋子拿回辦公室，並將內容物都倒在桌面上―有口紅、睫毛膏、眼線筆，以及內含腮紅和刷子的不鏽鋼粉盒。
盧伊茲用拇指和食指輕輕拿起刷子，好像怕太用力會把刷子捏斷一樣。「這個應該可以。把提燈也帶過來。」他說。
回到車上後，他坐在駕駛座，開著車門，提燈照亮車窗外面。他輕輕將煤灰和煙灰的混合物塗抹到車窗玻璃內部，同時注意不要太用力呼氣。大部分的灰都從刷子落到他的鞋子上，但有足夠的灰黏在車窗依稀可見的痕跡上。就像魔法一樣，符號漸漸浮現，接著化為文字。
「救命」
雷聲震碎了我們頭頂上方的空氣，不斷轟隆作響，直到我的內心深處也開始動搖。克莉絲汀．惠勒用口紅寫了求救訊息，貼在車窗內部，希望有人會注意到。沒有人發現。
弧光燈架在車庫中央的三腳架上，方形燈頭朝內，發出的白光刺眼到裡面的人完全看不到燈後面的陰影。鑑識人員在白光中移動，連他們的白色工作服看起來都在發光。
車子被拆解開來。座椅、地毯、車窗、儀表板和襯裡被取出、清理、撒粉末、篩查、刮除和挑揀，就像一個金屬野獸的屍體一樣。每片糖果包裝紙、纖維、棉絨和污跡都會被拍照、取樣和記錄。
指紋刷拂過堅硬的表面，留下一層黑色或銀色的粉末，比盧伊茲的自製版本更細。磁棒在空中揮舞，找出人眼看不到的細節。
鑑識小組的組長是個身材矮壯的伯明罕人，穿著工作服看起來就像一顆白色雷根糖。他似乎正在培訓一群新人，一會兒說明「暫時性物證」，一會兒又提醒要「維護犯罪現場的完整性」。
「請問我們到底在找什麼呢？」一名新人問道。
「證據，小子，我們在找證據。」
「什麼證據？」
「過去的證據。」他說，並撫平手掌上的乳膠手套。「雖然只是五天前的事，但仍然是歷史的一部分。」
* * *
外面天開始黑了，氣溫也逐漸下降。偵緝督察薇若妮卡．柯雷站在車庫的大門口，那是鐵路高架橋下一道被燻黑的磚頭拱門。一列隆隆作響的火車從她的頭頂上方駛過。
她點了一根菸，把用過的火柴又放回去。她似乎利用這個短暫的時間，思考要向副手下達什麼指令。
「我要知道自從這輛車被發現以來，有多少人碰過它。我要採集每個人的指紋並排除嫌疑。」
巡佐戴著鋼框眼鏡，理了平頭。「老大，請問我們到底在調查什麼？」他問道。
「一樁可疑的死亡案件。惠勒家也是犯罪現場，我要你派人圍封鎖線並看守房子。你還可以去找一間好吃的咖哩店。」
「您餓了嗎，老大？」
「我不餓，巡佐，但你會在這裡待一整晚。」
盧伊茲坐在他的賓士車裡，車門開著，眼睛卻是閉上的。現在他退休了，不知道他無法參與這種案子會不會很難受。他想破案並恢復社會秩序的本能肯定沒那麼容易消失吧。他曾經告訴我，調查暴力犯罪的訣竅就是把注意力放在嫌疑犯身上，而非受害者。但我正好相反，我會透過了解受害者來了解嫌疑犯。
凶手的行為並不總是千篇一律，環境和事件會改變他的言行。受害者也一樣，她面對壓力有何反應？她說了什麼？
克莉絲汀．惠勒給我的感覺不像是那種會刻意做出性挑逗，或是透過外表和舉止吸引注意的女人。她穿著保守，很少出門，也不愛出風頭。不同女人會表現出不同程度的脆弱性，也會面臨不同風險，我必須知道這些事情。了解了克莉絲汀，我就會離凶手更近一步。
柯雷偵緝督察跑來站在我旁邊，盯著檢修坑井。
「告訴我，教授，你常常靠三寸不爛之舌溜進警局保管庫，汙染重要證物嗎？」
「沒有，偵緝督察。」
她吐出煙霧，嗅了兩下，瞥了前院一眼，盧伊茲正在那裡打瞌睡。
「你的舞伴是誰？」
「文森．盧伊茲。」
她對我眨眨眼，說：「你在耍我吧。」
「我沒在耍你。」
「你怎麼會認識文森．盧伊茲？」
「他曾經逮捕過我。」
「你的確有點欠逮捕。」
她的眼神仍離不開盧伊茲。
「你就是沒辦法放下這件事。」
「這不是自殺。」
「我們兩個都看到她跳下去了。」
「那不是她自己的選擇。」
「我沒看到有人拿槍抵著她的頭，也沒看到有手伸出來把她推下去。」
「像克莉絲汀．惠勒這樣的女人不會突然決定脫光衣服，拿著寫了『救命』的牌子走出家門。」
偵緝督察差點打了個嗝，好像我說了什麼讓她腸胃不適一樣。「好，假設你是對的，如果惠勒太太受到威脅，為什麼她不打給別人或是開車到最近的警察局呢？」她問道。
「或許她無法這麼做。」
「你覺得嫌犯也在車上嗎？」
「如果她拿著牌子，那應該沒有。」
「那他肯定在監聽。」
「對。」
「所以他靠一張嘴說服她去死囉？」
我沒有回答。盧伊茲下了車，正在伸展，慢慢轉動肩膀，一副懶洋洋的樣子。他晃了過來，兩人像雞舍裡的公雞一樣互相打量。
「柯雷偵緝督察，這位是文森．盧伊茲。」
「我聽說過很多關於你的事。」她和他握手時說。
「大半都是謠言，千萬別信。」
「我也不信。」
他看了她的腳，問道：「這鞋子是男生的尺寸嗎？」
「對啊，有什麼問題嗎？」
「完全沒有。妳穿什麼大小啊？」
「怎麼了嗎？」
「搞不好我們大小差不多。」
「你不夠大啦。」
「我們是在聊鞋子還是別的話題？」
她微笑道：「你跟女生的小內褲一樣可愛耶。」
然後她轉向我說：「明天一大早請來我的辦公室。」
「我已經做過筆錄了。」
「那只是開始罷了。你要幫助我理解這起案件，因為現在這案子他媽的超出了我的理解範圍。」
