沉默孤寂的將軍代筆人

有人提及，《貍貓換太子 不容青史「燼」成灰》一文中，孫立人將軍寫給羅超群先生的信，筆力雄健，書法很漂亮。

孫立人將軍允文允武，自幼在家塾中習字，書法亦如其人，剛正有力，許多人以將軍的書信為證，公認將軍寫得一手好書法，但也有懂書法的人發現將軍的書信字體字態並不一致，似乎出自不同之手。沒錯，孫將軍南征北討半生戎馬，不是帶兵打仗就是在練兵場上苦訓，實無更多精力於案牘前親筆逐一寫信，因此，許多信件由秘書代筆；後半生遭軟禁，將軍的親筆題寫悉遭鏟除，世人不得見；晚年解除禁足令的兩年間，因體弱氣虛，將軍與親友的書信往來，仍由昔日陸總秘書、東海大學教授柳作梅先生幫忙代筆。

柳作梅先生一生行事極低調，謹言慎行，從不輕易談論自己的過往，蔣經國去世後，中央研究院近代史研究所立即抓緊展開對孫立人將軍的訪談記錄，柳先生陪同他們登孫府作訪問，卻不主動提及當年自己在孫將軍麾下的舊事，接受〈參軍長室參謀柳作梅先生訪問紀錄〉時亦皆輕輕帶過：

「您經常來孫公館嗎？」「三十年來總共有幾次呢？」

柳答：「曾經路過幾次。」「大概三四次吧！因為當時孫公館門禁森嚴，實在沒有辦法進去。應該說是不准進去。」

孫立人將軍之姪孫克寬，是柳作梅在東海大學的同儕兼好友，一九七二年孫克寬夫人過世，孫將軍在「副官」們的陪同（監視）下參加葬禮，與柳作梅暌違十七年相遇，柳作梅第一次也是唯一一次與將軍合影，但合照遭情治單位沒收，他沒有收到，此後，再也沒有機會與將軍合影。

可想而知，孫立人將軍的遭遇，使柳作梅先生與其他眾多新一軍舊屬同僚一樣，屬於列管人員，被迫在漫長歲月中沉默，以求人身安全。因此，柳先生個人資訊與照片甚少，他的大名僅散見於圖書館典藏的學校文獻與著作之中。經東海大學圖書館流通組組員謝鶯興耗時在圖書館、檔案館、報章雜誌中搜尋，完成《柳作梅教授著述年表初編》，我們才得以對柳先生的人生履歷有個大致的瞭解：

柳作梅，一九二三年農曆十二月四日生於湖南婁底縣仙人橋，一九四二年春元中學高中畢業，一九四六年在長春加入新一軍。

據一九五三年一月三十一日《聯合報》之「陸軍上尉晉等考試成績核定」，柳作梅名列陸軍總部，其一九五二年度個人成績在九十分以上。據他接受中研院訪談所述，他當時在陸總辦公室第一組，負責處理信件。

一九五四年七月三日，孫立人將軍卸任陸軍總司令，接任總統府參軍長，柳作梅即從陸總借調參軍長室任參謀，陸軍總司令繼任者黃杰派人來找柳作梅，希望柳能留在陸總，柳沒有答應。

一九五五年八月二十日，孫立人將軍遭蔣中正下令免職軟禁，柳作梅於十月歸建陸總，「孫將軍出事後，沒想到等我歸建，黃總司令的態度有了很大的轉變，馬上把我下調到基隆要塞司令部……」，在基隆要塞司令部，他利用閑餘時間讀完《資治通鑑》，又研讀《唐宋詞選》作批註。

一九五七年，基隆要塞司令部裁撤，柳作梅申請資遣退伍，同年八月起，受聘東海大學，擔任圖書館古籍研究指導，負責古籍編目。孫克寬先生係東海大學創校教師，曾撰文〈我和東海大學圖書館〉：「東海館中同人，多是圖書館的專門人員。現管中文編目的柳作梅先生，詩文造詣均佳，對明清之際的文學流派，尤其有湛深的研究。所撰的錢牧齋研究諸文，文詞優美而考證精詳，大可與中央圖書館蘇瑩輝先生一較長短。從這裏可以知道一間充實的圖書館，對學術界的貢獻有多麼大啊！」

一九七零年九月起，柳作梅兼任東海大學中文系副教授，講授「各體文選及習作」；一九八五年十二月底，暫代中文系主任；一九八六年八月一日，真除為中文系主任；一九九零年七月，屆齡退休，自此堅持不再授課。

因東海大學位在臺中，孫立人將軍亦被軟禁在臺中孫宅，一九八八年年初，蔣經國去世後，隨著媒體開始關切仍未恢復自由的孫將軍，許多人寫信給孫將軍，雖然鄭為元將軍對外界稱「孫將軍自由了」，但當局並未正式發表恢復將軍自由，負責監視的副官們仍在孫家，柳作梅即寫信給孫將軍，「如果將軍在文字書信上面需要幫忙的話，或許我可以效勞。」收到信後，孫將軍馬上親自打電話給柳作梅，希望柳每個星期二可以去孫家，協助孫將軍處理重要信件之往返。

同年四月十七日至十一月十三日期間，中研院近代史研究所張玉法、陳存恭、朱浤源三位前往臺中孫府十三次，對孫立人將軍作訪談記錄，柳作梅先生也曾陪同在側。年邁的將軍因長期生活在被監控的環境中，無法走親訪友，心境鬱悶導致身體機能衰退，說話的氣息極弱，第一次訪問時，錄音機放在將軍的嘴邊也無法錄到將軍的聲音。

二零零零年六月，孫將軍過世近十年，中研院朱浤源再次對柳作梅先生作訪談：「據我所知，您每年都上山去祭拜孫將軍，而且您在學校以孫將軍的名義成立獎學金。」「為什麼會用孫將軍的名義呢？」

柳先生的回答言簡意賅：「每年兩萬元，發給三位同學。」「為了紀念孫將軍。」

因柳先生在臺無家眷，退休之初，仍寄宿東海大學男生宿舍，若干年後才搬到退休宿舍，二零一五年三月二十六日，於睡夢中安然離世，享耆壽九十二歲。

附：

從五分珠、治痛單、百服靈……一直吃到普拿疼，柳先生的腦袋曾是一部台灣頭痛藥發展史兼實驗室！別人是同志、同好、同學、同事，我們師徒是「同病」，不時交換服某種新藥的悲壯心得……大一時我常在圖書館昏迷。誰想這麼沒出息？悶熱，抓書胡翻亂看，抽風機嗡嗡轉著，轉著，我……就不醒人事了。

有回在閱覽室迷糊，兩位漂亮的外系學姊正細細爭執：「那怎麼辦？多少詩人吶，誰知道是哪朝哪個寫的？」「……要不去古籍室問中文系柳先生？他一定知道！」咚咚咚一陣香風過後，我醒了。誰能讓小女子在背後如此推崇？我就記得三個詞：「古籍室」、「中文系」與「柳先生」，以及屬於新鮮人的半公斤美夢。

大二有「各體文習作」必修課，老師正是柳作梅，柳先生。

學姊好心提醒：「柳叔學問深，口音重，坐前面點比較好。」上課第一天，鐘響後不久，一個頎長瘦削的中年人在A104停步，襯衫領帶背心西褲皮鞋，看得出並不新，當然更不可能是名牌（但那年代這算很正式的穿著），用手比個二，我坐在中央第一個位置用力點頭，哇，柳先生！

然後我就傻了。他講英文？我發誓：前三十秒我真的以為是英文，還是很深奧的英文！……後來茫然中聽到幾個中文詞彙，那……半中半英？

──長達四十一年的師生關係，就此喜劇性揭開序幕……

柳先生是湖南湘鄉人，教我們班時五十一歲，正值「秋實碩美」的好時節。他在台並無親人，因口音、個性關係，內斂靦腆，不善與人交往，一腔心血遂全傾在學生身上。除了上課，這心血多半化作校門口「老包飯館」的無數頓客飯。那時學生窮，可骨頭硬；為了顧及學生尊嚴，柳先生找了許多理由（人多了較不易窘迫，飯菜也香，結果呢每餐一桌人起跳）。有時人潮蜂擁，家境好點的就自動消失，老師也窮啊。後來自己當了老師，才知道這一切有多不容易。（聽說柳先生還為外系學生繳學雜費，我無法求證；但以他的性情，極有可能）

柳先生自九歲起即有頭痛宿疾，一發作常數日不能飲食排泄，唯僵臥床上奄奄一息。每回助教來教室傳達停課令，眾小子嘩然趕赴單身宿舍探病，聲勢之壯宛如踏青，四坪半斗室驚天動地，柳先生只有繼續頭痛！從五分珠、治痛單、百服靈……一直吃到普拿疼，柳先生的腦袋曾是一部台灣頭痛藥發展史兼實驗室！別人是同志、同好、同學、同事，我們師徒是「同病」，不時交換服某種新藥的悲壯心得。

柳先生善於傾聽年輕學生的各種心事與牢騷，而他的心事卻無人訴說，我想他是寂寞的。孫克寬先生退休赴加拿大（編註：應為美國）依親、蕭繼宗先生轉職黨史會工作後，我想，在學術心境上，他也是寂寞的。

──我永遠記得他獨坐斗室床上，一個人打彈珠的畫面！那晚我有事找他抱怨，喊了一聲就推紗門而入，然後，然後就愣住……然後眼眶就紅了。柳叔叫我坐，我什麼話都說不出口，默默陪他坐了一個晚上。

孫克寬先生曾說：「現管中文編目的柳作梅先生，詩文造詣均佳，對明清之際的文學流派，尤其有湛深的研究。所撰的錢牧齋研究諸文，文詞優美而考證精詳，大可與中央圖書館蘇瑩輝先生一較長短……」（56.7.31《大華晚報》，後收入《山居集》）。明清兩代並非中文系顯學，系上從未開過此類課程。我雖曾替柳叔買過〈柳如是別傳〉，影印過趙孟頫書法，偶爾聽他談「同光體」或〈楚辭〉〈文選〉「李商隱詩」等林林總總觀點，整理、裝釘、題寫一摞又一摞的影印資料，但興趣有別，力實不能及此。柳叔開過許多課，總是任我們隨心喜好，他看重的未必是課業。

舊圖書館的古籍室在二進三樓，柳先生的辦公桌靠著鏤空的花磚擺放，在滿屋線裝書函環繞下，這個角落顯得特別安靜明亮。有回我去找他，柳先生不在，玻璃桌墊微微有些反光，邊角還有些灰塵顆粒，墊上擱著些文具雜物，以及一本書。書上擱著一只玉兔牌紅原子筆，筆套半開，彷彿等主人隨時回來重握，又彷彿柳先生欲說還休的半生心事……

柳先生，柳老師，柳叔──葬於大甲鐵砧山忠靈祠四樓9179靈位。他不僅是我所認識的最後一位傳統文人，更是經世人師的最好範例。行年愈長，我愈難相信什麼；但我相信，在許多許多東海學生的心中，他永遠不朽……

也許有一天，我會對小小孫子說：「以前啊，爺爺認識一個老師，大家都叫他柳叔……」

====================

東海大學謝鶯興：《柳作梅教授著述年表初編》；

朱浤源主編《孫立人上將專案追蹤訪談錄》。