從筆友到知交，三毛與「代馬輸卒」張拓蕪

什麼是「代馬輸卒」？

古時候打仗，用馬車馱拉輜重；到了二戰時期，日軍有山砲，也用馬來馱拉。

三十年後，其中一個代馬輸卒——中風的張拓蕪，用僅存的一隻手，寫下《代馬輸卒手記》，那已是一九七五年。張拓蕪自言：

「事隔三十年，我還能清晰地記下那段卒子生涯：歷久彌新，津津樂道。」

「世界上男人當過兵的不在少數，但是我敢說，當過卒子的人卻很少。而我確是當過兵又當過卒子的少數又少數。除了在象棋中見過，另外便只有在舞臺上看見了。」

我們先來看看從《代馬輸卒手記》擷取的片段：

「鐵打的營盤，流水的兵。」這是以前部隊裡流傳最普遍，也最蠱惑人心的話，以前的兵，很少沒有開過一、二次小差的；開小差的用現代話說是潛逃，大到可以槍斃殺頭，小則打一頓屁股了事，區別很大，若是在前線開小差，那是臨陣脫逃，十九是槍斃或活埋！很少有活命的希望。不過當年每個部隊都有單行法，動輒用私刑，我親眼見過多次自己挖坑自己埋自己的慘劇，但是儘管如此，還是收不到嚇阻作用，要溜的總是要溜。

⋯⋯我開過十一次小差，若按開小差要槍斃的話說，我應該被槍斃十一次！開小差不能有第一次，有了第一次就想著第二次，以後就三次四次無數次的惡性循環下去。

我第一次開小差是有正當理由的，同時又受了朋友的慫恿。那時美國來了個混球馬歇爾，弄得士氣低落，戰事也不順利，眼看事不可為，不如早些找塊安樂土；但除了臺灣，到處都是烽火漫天。我們的想法很偉大，也把決心付諸行動，至於有沒有差假證、盤纏，能不能如願到達臺灣，則不去計較，走一步算一步。

我們計畫了很久，準備以三個月的時間籌備路費，同時又變賣了一隻在蘇州賺外快買的日制手錶。計量計量，到上海足夠，將來到臺灣怎麼辦，暫不去管，也許能混進開往臺灣的部隊補個名字。

⋯⋯為了路上可以唬唬人，連長親自用箭鼓牌肥皂偽刻了一個關防，並寫了一封參謀長致臺灣省保安司令部馬副處長的私函（天知道臺灣保安司令部有沒有個馬副處長），弄得煞有介事，不過，路上我們一直未派用場。

到上海一打聽，才知道滿不是那回事，軍人要憑差假證購票，而那種差假證是用鉛印的，單位都要師以上才行，無法偽造。一張三等艙票打八折也得要四百萬元，把我們的血擠乾當汽油賣也不夠，而且水路不比陸路，到臺灣茫茫大海好幾千里，除了搭船，別無二途。老潘挺挺胸說：「我們硬闖！」

上了船，當然要找個能坐能躺而又避風雨的地方，首先佔領了女廁所，安全是安全，查船的人來，我們就把門倒扣；就是廁所太臭，甲板上又濕幾幾的，於是我們往頂上爬。

我不知道華聯輪有多少噸，但有五層洋樓高。最上面一層放置了八艘救生艇，這是個避風擋雨可坐可臥又少有人發現的安全所在，我們兩個人佔領了一艘，其他七艘已有人先我們而到，一談，才知道是臺灣省人，他們從秦皇島一路向南逃的，原來他們是被日軍徵去當海兵，日軍投降後，連同軍艦人員一併被蘇俄大鼻子劫收了去，後來又將他們撥給了共軍，秦皇島之役，他們又編進了國軍，之後便一直躲躲藏藏地向南逃。因為他們都是亞熱帶的人，對於冰天雪地的秦皇島，深以為苦。他們七個人起初以為我們兩個著黃軍服的是憲兵，以為大難當頭，末日來臨，得知我們也是逃兵時，不禁相視大笑！

九時正開船，碼頭上又抓了數十個，其中還有冒充上校的，他們拖家帶眷的，目光雖遠，但運氣不好，奈何！

⋯⋯船到基隆，不知道另外七位是怎樣混下船的，我們兩個也費了不少手腳。開小差第一遭便開的這麼遠，而且一路平安，不花半文錢，搭霸王車、乘霸王船，又吃霸王飯，這難道不是一次奇妙的旅行！？

幾十年後，張拓蕪讀龍應台的《大江大海一九四九》，讀到東北失守那段，他依然回想得起當年媒體的頭條標題「殺陳誠以謝天下」；

讀到台灣兵那段，被日本政府徵用，以日本兵身分對中國作戰，國府治台後又徵召他們到大陸當國軍，國共內戰被俘虜後卻又成了共軍。張拓蕪讀一遍哭一遍，心痛之極：「人生荒謬何至於此！」

戰爭之下，小人物身不由己，人人都是卒子。

*****  *****  *****  ******  *****

張拓蕪，本名張時雄，一九二八年生於安徽涇縣，僅受過小學四年、私塾兩年之教育，接著，母親過世，繼母進門，讀書的權力被剝奪，父親的撢子不斷向他揮來，張拓蕪便逃家到油坊做學徒，結果在油坊更是天天挨打，被打得滿頭都是血，耳朵半聾，一鄉長見他實在太可憐，帶著他加入了遊擊隊，不到十個月，遊擊隊被打垮，大家鳥獸散。有個老兵知道他無家可歸，將他帶去安徽省寧國縣，投靠中央軍，部隊卻不要個子又瘦又小的他。見部隊開飯了，他餓著肚子在外面樹下等，分隊長見他可憐，向連長求情，說：「那個小鬼識字」。

當年識字是不得了的，連長一聽，就將他叫進來看看，問他讀過幾年書、會不會背總理遺囑（編註：孫中山遺囑）？他說「會」。問他會不會寫，他說「我會抄」。

全連將近三百五十個官兵，卻只有三個半是識字的，第一個是師爺，第二個是連長，第三個是連長太太，那半個就是他。就這樣，十六歲的張拓蕪進了軍隊。「我很年輕就當兵，當年國民黨抓兵是有名的，但我不是抓來的，而是自投羅網，因爲我沒有飯吃。」

龍應台採訪過張拓蕪，《大江大海一九四九》裡這樣寫：「作家張拓蕪的部隊是二十一軍——是的，這正是一九四七年二二八事件爆發後第九天，被緊急調到台灣去的二十一師……」

那時，他還叫張時雄，隨二十一師到台灣追捕二二八事件「首謀」，撤回大陸後，他暗下決心要逃到台灣這四季如春、水果吃不完的南方島嶼，找個糖廠或紙廠警衛的差，安定下來。第二年，他和軍中夥伴一起開小差，來到了臺灣，卻因為沒有身份找不到活兒幹，待要回轉，蔣中正敗退台灣。

張時雄只好又回到軍隊，哪個單位有缺他就去頂，叫過「王友才」，叫過「張子容」，一天，特務長問他到底姓甚名啥，他說姓張，但名字忘了。特務長翻起桌上的《王雲五字典》，隨手翻出一個「拓」字，他自己加了一個「蕪」字，「張拓蕪」就這樣在台灣誕生。

四海茫茫的孤島，再開小差已無處可逃。被人丟棄的報紙揀起來，一字一字的讀；軍隊中到處都是標語，他沒事就唸，玩起重新排列組合的文字遊戲，再用撿來的鉛筆，拼湊成一首詩寫在小本子上。

負責「思想檢查」的班長讀到，「這可以投稿。」沒多久，他寫的小詩變成方塊字，登在「台灣新生報」的「戰士園地」，稿費十五元，比他當時的月薪十二元還多。為了讓自己寫得更像樣，他分期付款買《全唐詩》、《全宋詞》，也硬啃章回小說，很多字不認得，抱著字典一個一個地查。接著，慫恿朋友報名「中華文藝函授學校」，「朋友交錢，講義我讀，作業我交」。

一九六二年，詩集《五月狩》得國軍第一屆文藝金像獎短詩第二名。詩人鄭愁予說張拓蕪的詩是「製造意象、解合文字的能手」，張拓蕪自認雖愛讀詩，卻沒有寫詩的才華。

十二歲當學徒，十五歲加入遊擊隊，十六歲編入國軍，文武學歷皆無，三十一年的軍中生涯，從二等兵幹起，經歷文書士、駕駛士、康樂士、班長、編撰官、節目組長等職。這樣一個張拓蕪，寫現代派新詩，寫散文，先後獲得國軍文康大競賽士兵組詩獎、國軍文藝金像獎第一屆詩獎、廣播金鐘獎、文復會散文金筆獎、中山文藝散文獎、文協文藝獎章、國家文藝散文獎等。

一九七四年，四十六歲，張拓蕪退役，當了父親，接著，中風倒地，在榮民總醫院昏迷十一天後醒來，左手左腳再也無法使用，妻子棄他而去，沒有錢，他無力撫養一歲兒子，只好把兒子送進華興育幼院。

病殘後的張拓蕪，囚困於陋室，拄著枴杖，拖著一隻右腳緩慢移行，用三根指頭提菜，一度還去賣彩券。主編「中華文藝月刊」的軍中好友鄧文來，鼓勵他：「寫文章吧，想寫什麼就寫什麼，只要不發牢騷、不罵政府就成。」

封存的記憶一旦打開，曾經的經歷，曾經的夥伴，彷如才剛發生，「代馬輸卒」一小兵，張拓蕪斜歪著身子，用顫抖的右手，翻動紙頁，一筆一劃地寫出來，一年多後，一九七五年，集結成《代馬輸卒手記》，由爾雅出版，張拓蕪已四十八歲。

這本書是張拓蕪初入伍當二等兵時的寫照，透過親身經歷，重現戰爭下的真實社會，文字毫無矯飾，細緻描摹了生活的模樣，有歡笑、有淚水，鄉土、民俗、離家、戰鬥生活，還原當年的生活情境，顯示出時代的真實面貌，但出版後反應平平。

作家三毛原以為這本書是「助眠書」，誰知一讀竟欲罷不能，她在《我的筆友張拓蕪》中寫道：「當時看書是哭過的，笑過的，也嘆息過的，拓蕪的文字，有他特殊的風格，加上他那傳奇而心酸的半生故事，令人看了，愛不釋手，感動至深，很少的文字，在我成年以後，能使我如此地將自己投身進去，幾次到了忘我的地步。」

因為對這本書的欣賞，三毛忍不住寫了一篇短文「張拓蕪傳奇」，在聯合報刊發，盛讚《代馬輸卒手記》：「這是一個小人物對生命真實坦白的描述，在他的文章裡，沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實實、溫柔敦厚的平靜和安詳。他用筆記下了那個時代的見證。他筆下的生活，是一個沒有人寫出過的世界。」

張拓蕪打電話到聯合報，才知道「三毛」是個女人，人在西班牙，是當時台灣最炙手可熱的作家，台灣「流浪文學」第一人。他給三毛寫了一封客氣謙遜的信：「文字不好，自己也明白，您的大作，不過是因為我是個殘廢，同情我，給我捧場罷了。」

三毛收到信後，「雖然他寫得那麼謙卑誠懇，看了還是氣噎了好幾秒鐘，後來想了一會，仍是啼笑皆非地不開心。我不是個不誠實的人，好書就是好書，絕對不會因為作者本身的情況而扭曲個人的看法。……對拓蕪自謙的來信，我是一句也不同意，聰明如拓蕪，寫出如此優美的傳記，用字如此白話，已到出神入化的地步，他自己竟因身體的半邊殘疾，而忽略了自己可貴的才華，這真是十分矛盾而令人生氣的。反過來想，這樣樸實的心靈，這樣不驕傲的性格，在二十世紀的今日，也是高貴得找也找不出許多了。」

三毛的文章成為《代馬輸卒手記》最強力的促銷，書開始大賣，連續刷了二十八版，成為台灣「軍中文學」經典。再後來，張拓蕪用版稅新台幣四十萬元買下一處公寓，得以脫離北投的違章建築生活。

《代馬輸卒手記》出版後，張拓蕪筆耕不輟。

在報上看見張拓蕪的第二本書《代馬輸卒續記》即將出版時，三毛欣喜之餘迫不及待地寄了買書的錢、航空郵費給張拓蕪，結果不到兩天，新書寄到，又過了不久，購書費也退回，張拓蕪在信裡說：「這是讓你知難而退，以後再也不敢寄錢來了。」

看了《代馬輸卒續記》，三毛覺得「他在文字上應用得更加活潑開朗，雖然骨子裡仍然是心酸血淚，可是他慢慢有心情給自己幽一默了，細微地寫他周遭的人、周遭的事，故鄉的舊夢、親人——拓蕪樸實無華的文筆，使一般的生死、愛恨、期望和無奈，由一個一個小故事，電影般地一幕幕映在讀者的眼前，鮮明得如同身受。可惜胡適之先生過世得太早，不然看見這一個小兵的傳記，不知會多麼歡喜。大人物有大人物的一生，小人物，也有小人物的一生。」

三毛和張拓蕪，因為《代馬輸卒手記》成為筆友，又從筆友變成知交，三毛的第一張水墨畫一直掛在張拓蕪家牆上，「無論怎樣我都不會賣。」張拓蕪家裡的大冰箱，是三毛父母送來的。

三毛寫道：「被拓蕪認做朋友這條長路，亦是天路歷程。我的性情誠懇坦率，做事本著心血來潮，興致所至，一本真心誠意的動機，便放手做了出去，很少想到後果。對拓蕪如此，對家人、對長輩亦是如此。可是拓蕪是計較的，他這樣的朋友，只許他給予，不許別人回報。過去一年半來，我只能給他寫信，可是他不同，他那唯一可動的右手在郵局寄書籍，寄豐富的中國食物，不斷地千山萬水地飄過來給荷西和我。天知道行動不便的他，那些東西是怎麼辛苦包紮起來的，要去謝他都沒有可能，他會不高興。他不想想，半身殘疾已經四年多了，一家三口，幾坪不到的違章建築的家，三隻腳的破桌子，就是他一個一個格子爬出來的稿費在維持生計；而我，這個筆友，在郵局領出他紮得歪七扭八的包裹時，心裡沉重得是什麼滋味。」

「我只是千千萬萬個關心小兵拓蕪的讀者之一，這樣的好書，幾年來難得見到，拓蕪目前已出了兩本，但願再接再厲，有生之年，不斷地寫下去，亦是愛看書的讀者所真心盼望的了。」

張拓蕪陸續完成《代馬輸卒續記》、《代馬輸卒餘記》、《代馬輸卒補記》、《代馬輸卒外記》，與第一本《代馬輸卒手記》，被合稱「代馬五書」（臺北爾雅分別在1976年4月、1978年1月、9月、1979年9月、1981年2月初版）。

他在後記中說：「這個代表戰火、離亂、死亡、荒謬、無奈的軍中基層職稱，早被歲月淘刷得屍骨不存了，只我這個不相識的倖存者把他們音容實貌記錄了一些，讓以後的人多少窺看一些民國三十年代的種種，那個荒誕不經，混蛋透頂的年代竟是這般的令人難以置信，但都是血淋淋，實實在在的的確確的一小頁歷史。」

「代馬五書」以底層庶民與軍中基層的視角，描繪出國軍歷史紀錄中觸及不到的細節，比如抽壯丁、拉伕、嫖妓、伙伕營私自肥……行文詼諧直率、生動有趣，真摯動人，渾然天成的生花妙筆，恰似卓別林黑白影片中苦樂相疊的庶民人生，給軍中文學留下另類而經典的註腳。

當年那個因無錢無力撫養被送進育幼院的兒子，後來父子團聚，兒子成為PRADA的小主管。張拓蕪回安徽老家探親，帶了四本自己寫的書，恭恭敬敬放在自己祖父和父親的墳前。接著寫出《我家有個渾小子》，呈現了老兵返回安徽家鄉，卻見人事已非，黯然回台繼續生活的狀態。除了經典作品「代馬五書」外，張拓蕪還著有《坎坷歲月》、《坐對一山愁》、《桃花源》、《何祇感激二字》等。

一九九一年，三毛自殺，父母在女兒遺留的筆記本上看到一段留言，委請父母「代為照顧拓蕪」，張拓蕪淚崩。三毛走了以後，張拓蕪每年都去祭拜。

二零一八年六月二十九日，張拓蕪仙逝，得年九十。

====================

資料來源：

張拓蕪：《代馬輸卒手記》；

郭至楨與張拓蕪訪談錄；

蘇惠昭：《永不言退的文壇老兵──張拓蕪》，台灣光華雜誌2010年4月；

三毛：《我的筆友張拓蕪》。