你是否曾深愛過一個人,卻從未得過他的青睞?
在克萊拉.居彭墨諾小說《叛變》裡,英格蘭國王金雀花的妻子和他的三個兒子聯手發起叛變,在這場充滿憤怒的家族內戰,衝撞的其實是眾人愛而不可得的遺憾。
像是,理查至死都無從得知母親艾莉諾對他的心意,金雀花國王從他的兒子們身上找不到父親的認同,法蘭西國王路易盼不到艾莉諾的回眸,愛麗絲永遠等不到未婚夫理查迎娶她的那一天,而亨利死前仍得不到父親金雀花國王的和解。
亨利,與他的父親金雀花.亨利同名,世人稱「小亨利」,是金雀花的大兒子,如果不算入夭折的威廉的話。
亨利是英格蘭王國的繼位儲君,然而卻是名存實亡的國王,他的父親金雀花大權在握,不肯下放權力,成為父子反目成仇的導火線。
亨利有個驍勇善戰的弟弟,世人稱其弟理查為「獅心王」,象徵勇氣。亨利這一生,悲慘的活在他死去的哥哥威廉這個幽靈,和他無法比肩的弟弟理查中間。
亨利從理查身上感受不到手足之情,他們兄弟倆格格不入,理查甚至瞧不起亨利這未來的國王,認為他沒有王者風範和特質,諷刺亨利是隻往自己臉上塗泥,將悲傷強作取悅眾人快樂的豬。而偏偏,亨利這次政變,就是要伸手討回屬於他的王國。
然而,當戰爭看到盡頭,兩方鳴金收兵時,亨利派信使向他的父親金雀花乞求原諒,卻始終得不到回應。
一段他視若敝屣的父子之情,或許在亨利午夜夢迴時,他才發現自己格外在乎。小亨利真正想重拾的並非王座,而是父親重視的目光。
※小亨利(Henry the Young King,1155-1183),一位幾乎被遺忘的中世紀英格蘭皇室人物。小亨利15歲加冕,30歲因病去世,在位期間從未獲得實際統治權,期間曾對他的父親和兄弟發動戰爭,欲找尋自己的立足之地,不幸皆鎩羽而歸。
圖片來源 // Darren Baker 《Henry III: The Great King England Never Knew It Had》書影