小野《試管蜘蛛》︱靈魂微涼，暫借人生哀愁處取暖

我像是掙脫蛛網的皇蛾，迷戀著浪漫的生活就像撲向那死亡之燈。我以一個流浪的女畫家自許，但是不能忘懷的，竟仍是那個影子，我的蘇魯支。
——小野 短篇小說〈流浪者與影子〉

作者：小野

書名：《試管蜘蛛》

出版社：遠流

出版日期：2012年3月1日初版一刷 （首次出版 1976年）

《試管蜘蛛》首次出版是在1976年（民國65年），距今已差不多有48個年頭，儘管是舊書卻深受不同世代的讀者喜愛，期間曾多次改版上市，當時由文豪出版社發行的首版竟創下33刷的傲人成績，在現今書市黃昏看來簡直是不可思議。

之後版權易主，遠流出版社於1989年將《試管蜘蛛》改版重新發行，作者小野親自為這第二版寫序，且新增了一篇小說〈我就是那個秦菲菲〉並刪去其中2篇短篇舊作。儘管之後1996年遠流將此書再版發行，內容不過是沿用先前1989年的版本，只是換了封面。而接下來的改版，就是距離現在最近的一次，也就是我手中遠流這2012年的版本了。

《試管蜘蛛》問世將近半個世紀，做了4次改版，小野也從60、70年代的暢銷青年作家，跨足影視媒體產業和文化教育界，持續發揮他的影響力。

《試管蜘蛛》是小野的第2本小說，它是一本短篇小說集，裡頭包括：〈棉花糖的滋味〉、〈我就是那個秦菲菲〉、〈斜塔與蜻蜓〉、〈咖啡裡的月亮〉、〈天堂失眠症〉、〈流浪者與影子〉、〈西撒老矣〉、〈哈姆雷特的血液〉、〈男孩與女孩的戰爭〉和〈試管蜘蛛〉共10篇。其所涉獵的題材包含，愛情、聯考、當兵、教師實習……，取材大概來自當時20來歲大學剛畢業的小野他自身的生命經驗；雖然從速食愛情和變化快速的現代社會回過頭來看小野70年代的小說，閱讀上可能會感到置身不同時空與潮流帶來的觀念落差或違和，但從故事真摯的情感仍可以感受到那些人類歷久不衰的追尋與不安。

像是，小野在序裡談到〈試管蜘蛛〉這篇同名小說，說：「我想寫的不止是求生存，還有屬於哲學上的思考。」人活著，並不僅僅是性命的延續或生活上的飽食暖衣，有時它可能更強調心靈上的思考、成長與安頓，個人理想的實現，和自我生命意義永恆的追尋。每個人生不同階段，我們都曾面臨掙扎與困頓，有過青春愛戀的煩惱，甚至被那份感情困住一輩子，走不出陰影；也曾思索活著的意義到底是什麼？對自己年輕的生命充滿懷疑，思考我是誰；曾有過年輕不諳世事的天方夜譚的夢與自信，在飽經世故後熱情消沉，安於現狀而自我選擇遺忘，還有，討厭自己僵化一成不變的人生……。不過，心靈上這些自我碰撞的痕跡，反而是活著的明證吧！

「秦菲菲何許人也？」小野為她在遠流版《試管蜘蛛》新寫了一篇〈我就是那個秦菲菲〉。

秦菲菲她是〈棉花糖的滋味〉裡和小野通信的女高中生。小野將秦菲菲的愛情故事，透過兩人彼此的書信往來寫成小說。在那個風行讀報，每天追連載的年代，粉絲們寫信給仰慕的作家，甚至希冀他們寫下自己的故事，這樣的事在現在看來，似乎已成往事。然而，或許正是往事，才特別扣人心弦，小野的愛情故事裡的人物總那麼重情重承諾，而難以從愛情的漩渦中自拔，這也是過去時代某種老派的純情吧。

還沒讀罷〈棉花糖的滋味〉時，我便急著和朋友分享秦菲菲的故事，世上真有那麼令人動容的愛情與遺憾。面對作者最後的結尾安排，也不知該謂之幸或不幸，徒留悵然不已。

日本小說家三浦綾子曾在1964年12月～1965年11月間於《朝日新聞》早報發表連載小說《冰點》，引起讀者廣大迴響，一時之間，小說裡那命運多舛的女孩「陽子」似乎從紙上活了起來，揪著所有讀者的心，三浦綾子甚至為此續筆《冰點》，給了陽子新的人生可能。小野繼秦菲菲在〈棉花糖的滋味〉首次登場後，睽違13年再以秦菲菲為主角寫〈我就是那個秦菲菲〉，就有幾分這樣的味道。

她——秦菲菲，已活在人們的心中，人們對秦菲菲好奇，這個故事意猶未盡，人們充滿期待。小野該交代她完整的人生故事，這與其說是滿足讀者，更進一步來說，是作者不得不去處理角色的幽魂，那是「創造者與被創造者之間的未竟旅程」。

《童女之舞》的作者曹麗娟曾說，「這些文字這些人物情節所構成的骨肉肌理居然已經有它們的自主性，不是我創造了它們，而是它們自己透過我生成。」秦菲菲來到了小野的筆下，要透過他講述她自己的故事。不光秦菲菲，還有〈斜塔與蜻蜓〉的毛毛、〈西撒老矣〉的郭洋和白依玲、〈試管蜘蛛〉的魏老……，都在小野筆下活了過來，都成了有血有肉，每個幻影也都成了你和我。

在那個60、70年代，已是向錢看齊的社會，不是現在才錢在做人，小野的《試管蜘蛛》小說集透露著那個時代物質至上的集體內心的空虛，像是〈咖啡裡的月亮〉那位面貌姣好的女秘書康妮，雖然在外商公司打滾，取了個洋名字，還被一票光鮮亮麗的外籍顧問眾星捧月，但本質裡還是那個不忘爸爸千叮嚀萬囑咐的吳月琴；〈天堂失眠症〉則滑稽諷刺些，一個受預官訓失眠的阿兵哥，口中唸著「錢錢錢」代替數羊入眠，宛如還沒進社會就先學這趕勢利的世態。〈西撒老矣〉則充滿無限感慨，年輕教師郭洋在經年累月過著追錢跑的日子，昔日的抱負與同窗好友約定的凌雲壯志盡被消磨殆盡，最後成了一個對自己失望且迷失的人。

〈西撒老矣〉是《試管蜘蛛》裡篇幅最長的一篇小說，以國中教師郭洋為經線，國三女學生白依玲為緯線，交織橫跨十多年命運在他們師生二人身上的變化與哀愁。白依玲彷彿是郭洋青少年時那個遭逢家變的自己，他勉勵白依玲不管家裡經濟再困難，或如何遭遇家人反對，都要繼續升學；而白依玲似乎也從郭洋身上，感受到那份超越師生的關愛與期許，可就在她升上高中半工半讀不到一學期，白依玲的父親去世，母親重病倒下，她不得不休學去工廠當女工支撐家計。當郭洋聽聞此事，小說裡形容郭洋連續好幾天產生一種很恐怖的幻覺：

他似乎看到白依玲提著一個浸透著黃色油漬的花布便當，鬱鬱寡歡，面容憂戚，她用無神的眼珠瞪著他，昔日的光彩全失，似骷髏凹陷的兩個眼洞，一直凹進去，布滿血絲，一動也不動的瞪著他，彷彿與他有著血海深仇……

小野為什麼這樣寫呢？為什麼在兩人深厚的師生情誼上，郭洋此刻反而心生恐怖幻覺？這段話在〈西撒老矣〉也是耐人尋味的。心想，郭洋給了白依玲一個宏大的夢，現實卻將她擊倒在地，這樣徒勞而無法實現的夢，對白依玲而言豈不是莫大的折磨。

之後，當郭洋與白依玲在一場婚宴上相遇，兩個人已不復當年的神采，他們彼此形同熟悉的陌生人，言談之間盡是言不及義，當年那個有抱負、有理想的青年教師，與奮發向上白淨無瑕的女學生，兩人都變了，他們的「可能」都已被生活消磨光了。

郭洋說，「西撒老矣，尚能戰否？」西撒即Julius Caesar，那名古羅馬帝國獨裁的凱撒大帝，驍勇善戰的將軍，也是莎士比亞悲劇下的人物。〈西撒老矣〉充滿人面對命運的殘忍的一種無能為力，但同時另一股悲天憫人的情懷，也在物質與金錢至上的浪潮中被淘洗出來，人的價值與認同渴望重新被肯定。

該向命運低頭嗎？順服嗎？西撒固然不能再征戰沙場，可活著就是無時無刻不伴隨掙扎，人生真的有遠離戰場可以逃避的地方嗎？回盼郭洋與白依玲的那場筵席偶遇，他們師生倆真該抱著痛哭一場，如果兩人可以對彼此更坦誠些，或許可以找回一點逐漸失去的自己。