以 下 純屬虛構,來自一個無名氏對人生的探問,非常口語化
Part 4 病後人生-守護秘密
我的奇怪找上我以後,我看書的時候就開始頭皮緊繃、雙眼發疼,我這樣形容這份感覺:像是只要有食物殘渣,就一定會爬上螞蟻的感覺,好像躲都躲不掉。
我記得,有一個希臘神話的人物-坦達羅斯他被天神懲罰,當他口渴要喝水,水就會退去;肚子餓要吃東西,東西就會跑掉,他沒有僥倖的承受這一切的苦痛,也沒有空隙可以躲避這些難受。
我當時正是要考學測的時候-高二,我不大可能不念書,但是,念書時就會馬上產生身體強烈的不舒服,雖然比坦達羅斯好一點,畢竟人不能不吃不喝,但是我們父母從小都說:"要好好讀書,長大才有飯吃。"所以,我該怎麼辦?我念不下書了,該不會有一天會變成坦達羅斯?連基本生存需求都被剝奪?
(該不會,以後食物會長出腳,從我眼前跑走吧?)
那份強烈的痛苦一直在我身上響動,我揮之不去,但我仍然不敢將這件事情告訴我的父母。他們肯定會覺得,這只是我的藉口。
小學的時候,我們的導師曾經突然心血來潮,要我們將一整本的數學習作給寫完,在一天的時間之內。
那一天,全班一直埋頭在數學習題裡面的數字和橫橫豎豎的符號上,泛黃的紙張一直被翻皺再拉平,好像在找碴般的算著手上的鈔票。我記得我還得到了七十幾分,那對我來說是一個可怕的數字,原因是太低了。
而後,老師說他不打算納進成績,只當作練習。我當時鬆了口氣。看來老師還算是有良心,知道這樣子的活動很不人道。
我害怕得跟母親說這件事情,我說:"老師今天要我們做完整本的習作,所以我考得很差。但老師說不納入成績"我那天怕到還跟媽媽一起洗澡,然後裝乖討好她。洗澡水很溫暖,肥皂泡泡也在其中漂蕩,兩個人一起進入浴缸當中時,水線也順勢上升,我以為這才是家。
沒想到,媽媽看到習作本的成績時,還是咬牙切齒說:"我知道妳老師這樣,但我看到你那個成績還是想打你。"
我聽到這句話的時候,就像是媽媽突然從浴缸的水中離開,讓原本的水位下降,使覆蓋著我的水被奪走了一樣。
這大抵可以描述一下,我們家人對成績的變態要求。
鑒於這些狀況,我自然是不敢說自己"突然無法念書"。不知道會不會被賞耳光。
於是,我決定一個人守著這個秘密。
我告訴你我怎麼守護這個秘密。
第一、預期:我應該很快就好了,所以撐過去就可以了,這只是暫時的。
第二、調整1:我只要把書搬到一個感覺更輕鬆的環境讀,例如地板或是床,我可能就不會那麼緊張了,這樣就讀的了書了。
第三、花更多時間:我只要反覆的練習,花多一點時間,我就不信我會記不起來!
第四、調整2:我可以邊念書,邊念其他自己喜歡的東西,讓自己不要一直沉浸在讀書的壓力,就可以繼續讀下去了!
所以,我會將書搬到書桌旁邊地板的一個毯子上,然後趴著唸書,接著,我會聽到自己的心跳聲越來越大,然後眼睛越來越痠疼,之後,我開始昏昏的想睡覺。基本上每次都是這樣。
我也會將英文單字一個個寫在練習簿上,一次一次反覆的練單字,但隔天我再回去看單字的時候,我發現我忘掉了全部。是的,這個病還會使我對於死記硬背的東西,忘的特別徹底。
最成功的,大致上是第四條,但是效力也有限制。通常念課內書到一個時間,身體的痛苦還是會大增。
因此,我後來有很長一段時間,守護的不是"我生病的事情",而是我"沒有讀書"的事情。
我會用手機偷看言情小說,和偷看電影-那是一部我不知道怎麼下載下來的電影,我看了那部電影無數次,因為我沒有其他東西可以看,我需要假裝我在書桌上讀書。電影裡面的人的時間要用錢買,沒錢就要死掉。
我甚至開始猜考卷答案就為了趕快回家,然後,把重心放在追每個周日的某部動畫上面。
我就這樣子,守護著我的病後沒有讀書的秘密。我一邊害怕自己沒有讀書,但一邊又為了可以逃出教科書而感到舒適,而一邊又承受著焦慮症所苦。