「只剩下這種礦泉水了，你再試試看。」
從蒸餾水到礦泉水，這些口味差異不大的瓶裝水包裝上，總是變著花樣在介紹自己。
紅轉開瓶蓋，用舌尖點了點瓶口沒有水漬的地方。儘管少女的行為怪異，男子依舊沒有打斷她。
「如何？會酸嗎？」
涼意沖刷唇舌的躁動，一股梅子的酸甜在口腔擺動。這太怪了。
「不會，但還是很難喝。」
「我好像喝什麼都不行，都是酸的，甚至是嗆的。」
「嗆？水怎麼會嗆？」
「不知道，我身體似乎在抗拒它們。」
男子接過紅手中的水瓶，轉開瓶蓋嗅了嗅再喝下一口，一瓶 200cc 的水很快便見底。只見他仍不死心地再開一瓶來嘗試。
白水，森總這樣稱呼它，只因它流淌在白色的碗槽中。母親總對自己耳提面命，白水要煮沸，煮沸後再加到那個按壓式保溫壺中，這樣水才不會酸；若想喝涼的，就要放點冰塊，但冰很麻煩，要先將煮沸的白水放涼，再倒進分裝盒中，然後等上些時間，白水才會變冰塊。但來到這時候，那杯煮沸的水早就涼了。
她很想再細想中間那個煮沸的過程是如何進行，是什麼鍋子，什麼火候，自己的手腕是否有力氣將水倒進保溫壺......
啊，原來自己不曾煮過白水，那壺見底的涼水看來是母親最後留給自己的東西。為什麼不多煮些呢，酸的水真的很難喝。
水的浮光掠影照進屋子，母親的氣息像潮水般湧來，一浪一浪拍打在剝落的壁紙上。房間懸在溺斃的狀態，紅提起保溫壺的手把與男子走了出門。
「去你家試試吧，我想要些暖水。」
看著少女兩頰的碎髮凌亂地散在那張陳舊的披肩上，翹起的毛邊有著另一個女人的氣味。那張模糊的臉孔開始與眼前的女子融合，真是像極了她。
「太像了，我不會再懷疑你不是她女兒了。」
「很像嗎？」
「一點點，你與她口中的形象有些出入，但樣子開始有點像了。」
「那你以前見過我嗎？」
沼先生的家沒有森的痕跡，卻有相似的簡潔。窗戶的位置立著個黑色的譜架，一本翻到一半的樂譜在上頭，寫了些紅看不懂的記號；一旁便是他的樂器，沒有想像中遙遠，此刻紅一伸手便能摸到。
紅就躺在不遠處的木製沙發椅，柔軟的身軀似找到支架。
「沒有。」沼並不認識紅，正如紅從不知曉對屋住著一位先生。
「你幾歲了？」靜謐的空間讓她鬆了下來，這裡很乾淨，有冒著煙的熱水壺，也有反著光的雲石地面，這使紅很好奇，是什麼原因驅使亂糟糟、一坨糊塗的母親走進眼前男子的生活。
「快四十了。怎麼？」
「倒與她年齡相仿...你就是她的情人嗎？」
男子失笑出聲，沒有回應她，只撥了撥她額前的碎髮，便在身邊坐了下來。「不是我，可我知道她的情人是誰。」沼再次穿起背帶，開始翻閱樂譜，密麻麻的音符中似乎有答案。「你不好奇怪嗎？也許那人是你父親。」
身後的少女如死水般寂靜許久，方才開口：「我不好奇，也肯定不是我父親，我只是她幻想出來的女兒，也許我並不存在。」
「真像小孩子的說話。」男子的輕笑拉動臉部的皺紋，看起來真有四十了；兩人都不再繼續這話題，紅只想握緊這片刻的安寧，在這沒有任何母親影子的房子中。
「這裡真乾淨，我很喜歡。」不知過了多久，在男子練習的音階中飄來這樣一句輕慢的說話，再回頭時少女已睡下，捲著那張陳舊的毯子。
