走水是製茶的重要步驟， 也是坪林的地方誌。
撰文．圖片提供＝《走水》地方誌｜本文收錄於《新北市文化》季刊49期‧在地文化實踐，經《走水》地方誌授權同意轉載。
《走水》目前已出版三期
《走水》是坪林的地方誌，也是製茶的重要步驟，在走到書中的山林水邊之前，讓我們先從坪林和其賴以為生的茶產業開始，才能真正瞭解地方的走水，以及持續發酵的香氣。
坪林的年輕人們在外地走了一遭， 仍然選擇走回家鄉
坪林，座落在新北市東南側，過去為往來臺北與宜蘭的必經之地，後因翡翠水庫啟用，全區劃入水源特定保護區，使得開發受限，再加上雪山隧道開通，前往宜蘭的遊客不再停留於此，坪林失去了過往遊客絡繹不絕的繁榮，卻留下未被破壞的自然生態，也保存了更多在地居民的生活樣貌。
國道五號開通前，人們和自然共存；國道五號開通後，帶走坪林的人潮。
此外，坪林還是全臺包種茶的最大產區，不同於中南部大型製茶廠的專業分工，坪林保留了家戶式的製茶手路，每一戶種茶人家都有各自傳承的手藝，以及不同的風味特色。在製茶的過程中，有許多步驟需要仰賴製茶師的經驗和感官，才能達到理想風味。
「走水」在製茶的流程中，指的是讓茶葉的水分散失，葉內產生化學變化，轉變為香氣的其中一個關鍵步驟。對我們而言，「走水」則有著更深的含義。「走」可以是離開與到達，產業沒落造成人口老化，許多茶農並不希望孩子接班，但是坪林的年輕人們在外地走了一遭，仍然選擇走回家鄉。「水」是與居民共存的北勢溪，也是過往坪林產業發展的脈絡，現今卻也限制著坪林的發展。
對我們而言，走水不只是製茶的重要步驟，也是這個失去水分、人口外移的地方轉化出香氣的過程。
不是為了刊物而採集， 而是採集之後才成為刊物
採集人共作室於2019年發起「坪林故事採集」計畫，以探查在地故事為主軸，爬梳坪林文史資料、訪談長者故事，累積了許多在地的故事。例如我們採集了過去居民與水共生的生活模式，包含竹管抾水、漁筌製作等，也進一步動手製作，重現這些過去的技藝，但這些故事卻僅僅被記錄在課堂或成果報告中，不免讓人感到可惜。
社區長者展現製作漁筌的技藝。
於是，為了讓沒有關注地方、無法參與活動的人，能超越時間與空間的限制，與這些故事互動，同時也混雜了編輯團隊對紙本刊物的浪漫想像。2022年7月， 作為「坪林故事採集」的支流，由坪林在地青年發起、撰寫的地方誌《走水》正式創刊。
《走水》的編輯團隊由坪林在地青年以及坪林的關係人口組成：總編輯培昕每週因工作、課業、生活的緣故，往返於中部和北部，持續串連不同單位、策劃坪林的各種企劃；編輯振紘則在正職、地方課程講師，偶爾還得回家幫忙賣茶粿的多重身份中，發掘並記錄地方故事；還有曾在國外打拚，近年回到坪林學習製茶的返鄉茶農柏諺，負責撰寫與茶有關的內容，將第一線的觀察與職人技藝化作文字紀錄；設計師楚妘則是曾花費兩年記錄坪林山水之美的插畫家。團隊成員們即便是坪林人，也都擁有不同的背景，組合成了刊物裡看待這片土地的多元視角。
編輯們抱著「在外人看到社區之前，我們自己是不是能先看到社區的故事？」這樣的想法，不特意去把刊物作為吸引遊客前來的宣傳品。因此，撰寫的主題大多不是最容易入門的觀光資訊，而是更深入也更貼近地方的內容，希望藉此找到真正認同且願意持續關注地方，甚至更進一步想讓坪林變得更好的讀者。比起單次的購買，或者單方面的閱讀，更想和讀者建立起夥伴關係，期待這些夥伴們能從關注開始，再進一步參與地方。
清晨的茶園景色
我們深知創刊短短一年的時間，《走水》在地方上的影響力還不大。但我們也發現過去在介紹坪林的時候，在地人總是只能拿出寫滿伴手禮、餐廳或者步道的觀光旅遊DM。現在不論是坪林茶業博物館，或者老街上的店家、創生單位等，在刊物發行之後，都多了一個向來訪的人們介紹坪林的工具。在講述地方故事的時候，提供了一個與以往不同的想像，讓《走水》像是引路人般，將更多人帶到商業以外的坪林更深處。
除了將刊物推薦給外地人，我們也很喜歡將刊物介紹給在地人、或者在外地生活的坪林人。像是我們曾經在外面擺攤，遇到坪林出身的老伯伯，一聽見是坪林的刊物，就説：「這我們自己的東西一定要支持。」馬上讓我們感覺到滿滿的在地情感。而且刊物總是能打開我們與地方長者的話題，在地成員將刊物拿給親戚長輩們看的時候，最常遇到的真實反應，是讓人哭笑不得的「字太小看不到」。但每次遇到長輩們看著圖片，說起一段自己的回憶，就讓人真切感覺到刊物的價值。不管是離現在太遙遠的事情，或是越來越少人可以聊的事情，只要還留在刊物裡，就能夠被記住和想起。
以四期為一個階段， 看看這四期能夠去到何處
《走水》至今已經發行三期，預計2023年底前將發行第四期，每一期都關注著不同的事情。第一期從信仰、產業、河川等不同面向，去呈現坪林的多元；第二期以水為主軸，記錄坪林長者們過去和水共存的故事，以及與水共生的技藝；第三期討論的是坪林如何與自然共存，以及因此衍伸出的公民議題；第四期則將深入坪林當地信仰，記錄元宵、中元以及五年一次媽祖遶境的地方文化。
事實上，這些主題的選定沒有複雜的原因，很單純是我們認為提到坪林的時候「一定要講的事」。就如同我們並沒有預設《走水》未來要成為什麼樣子，或者做到什麼樣的事情，只是覺得這些故事應該被看見。
在最一開始，我們就以四期為一個階段，想看看這四期的嘗試能夠帶我們去哪裡。雖然損益仍未平衡，接觸到的人還是很少，不過在這幾期的邊走邊試中，持續累積與擴散的關注，都是我們始料未及的，也確實帶領我們走進地方更深的地方，也走出坪林更遠的地方。
如果你也想感受走水後的香氣，歡迎翻開這本刊物，或者走進坪林。我們相信《走水》在地方的擾動，仍然持續在發酵中。這些擾動讓我們覺得地方有一點不一樣了，但這個不一樣究竟是什麼，歡迎你和我們一起看下去。
作者介紹：《走水》
由坪林第一本地方性刊物，從人文、產業、生態等面向記錄社區的每一面，希望透過文字與圖像的紀錄，讓更多在地人願意講述地方的故事，也讓更多外地人有機會瞭解和探索坪林。
《新北市文化》季刊 第49期
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984年6月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接
紙本刊物免費索取，請洽新北市化局（新北市板橋區中山路一段161號28樓）
